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À los jóvenes chilenos que buscan en las ideas de la libertad un 
futuro mejor para nuestra patria. 


Y también para quienes se han dejado seducir por aquellos 
que predican la realización del paraíso en la Tierra y siempre 
terminan creando un infierno. 


Con la esperanza de que estas reflexiones de quien un día 
compartió el delirio mesiánico de la bondad extrema sirvan 
para adentrarse en el sentido profundo de una palabra que no 
solo es hermosa sino imprescindible: libertad. 
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PRÓLOGO 


1 la decision de hacer accesibles algunos de mis es- 
critos para el lector chileno durante las horas de vuelo 
que separan nuestra larga patria de Europa. Visitar Chile 
siempre me conmueve, es como encontrar a un ser entraña- 
blemente querido del cual te han separado los avatares de la 
vida. Trato de tomarle el pulso, saber cómo está, reconocer 
sus rasgos y sus gestos, acercarme aunque sea un poco a sus 
penas y alegrías. Y luego emprendo el regreso a mi hogar leja- 
no, sumando y restando, uniendo emociones e impresiones, 
colores y olores, voces y silencios, hasta que de las piezas dis- 
paratadas de ese puzle de vivencias va surgiendo una imagen 
de conjunto, y algunas conclusiones acerca de cómo le va y, 
sobre todo, de cómo le va air a Chile. 

En mi último viaje, sin embargo, no pude contestar a esta 
última pregunta y dejé mi vieja patria con un sabor agridulce. 
El país se enfrenta a una disyuntiva que hace incierto su 
porvenir, donde mucho dependerá de lo que cada uno de 
nosotros haga o deje de hacer, y es justamente por eso que 
tomé la decisión de arrimar el hombro de la mejor manera en 
que sé hacerlo, con mis escritos. 

Chile vive un momento importante para su futuro. La 
alternativa quese vaperfilando conunanitidezcadavezmayor 
esla de perseverar en el camino que le hareportadotanto éxito 
en las últimas décadas o la de orientarse, como lo hizo en un 
pasado de amargo recuerdo, hacia luchas redistributivas cada 
vez más contraproducentes con el protagonismo del Estado 
como eje del desarrollo económico y social. 
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Esta disyuntiva no deja de sorprender a primera vista ya 
que Chile está viviendo su mejor tiempo, pero a veces parece 
hacerlo a su pesar, casi contra su voluntad. En sus calles 
resuenan consignas como “no al lucro” y se proclama a los 
cuatro vientos el “derrumbe del modelo”. Al mismo tiempo, 
en Chile nuncatantos habian vivido tan bien como hoy, nunca 
había habido tanta movilidad social ascendente ni tanto 
progreso como en las décadas recién pasadas. Ahora bien, 
a mi parecer, justamente en ello reside la clave de nuestra 
paradójica situación: estamos sufriendo las consecuencias 
desconcertantes de una “revolución de las expectativas 
crecientes” sin precedentes en nuestra historia. 

Los jóvenes que protestan contra “el sistema neoliberal” 
nosonlos hijos delfracaso de laeconomía de mercado y de una 
sociedad fuertemente basada en el esfuerzo personal; sino, 
por el contrario, son hijos de su éxito. No es que quieran más 
porque sean más pobres o tengan menos oportunidades que 
generaciones anteriores. Su frustración no está en relación 
con un pasado que escasamente conocen sino con unas 
aspiraciones que se han multiplicado exponencialmente. 
Nos falta más, es cierto, pero no porque tengamos menos sino 
porque nuestro horizonte de expectativas se ha ampliado 
enormemente, empequeñeciendo al presente y sus logros 
tan notables. 

Esta es la paradoja del Chile actual, el secreto de su 
malestar que no es otro que el malestar del éxito. Y aquí se 
corre un serio riesgo de perder el rumbo que nos ha llevado al 
progreso para caer nuevamente en la tentación de la acción 
directa, la lucha redistributiva, el populismo y las soluciones 
mágicas. A ello invitan, naturalmente, los izquierdistas de 
siempre, pero también colaboran quienes deberían defender 
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de forma abierta y con valentía las ideas de la libertad y no lo 
hacen. Muchos optan porel desinterés, el silencio ola retirada 
oportunista. Menosprecian la batalla de las ideas y un día 
despiertan desbordados por los enemigos de la libertad. Pasó 
ya una vez en Chile y sería absolutamente imperdonable que 
ocurriese de nuevo. 

Esa es la parte agria e inquietante de mi reciente visita 
a Chile que, afortunadamente, se ve compensada por tres 
hechos muy significativos que invitan al optimismo. El 
primero es que tenemos un gobierno que, objetivamente, 
está haciendo sus deberes de una manera sobresaliente. Esto 
no se refleja en las encuestas de opinión y aun menos en la 
vocinglería callejera, pero es así. Tal vez tengamos el mejor 
gobierno menos querido denuestrahistoria, pero ese gobierno 
dejará un sello de seriedad, eficiencia y genuina búsqueda de 
la equidad que lo hará crecer con el tiempo hasta que un día, 
tal vez, el juicio que sobre él se haga equipare sus logros. 

Más importante que lo anterior, para motivar mi 
optimismo, ha sido un segundo hecho: el haber encontrado 
en mi último recorrido por nuestro país atanta gente común 
y corriente que espontáneamente vive y manifiesta su 
convicción de poder alcanzarelprogreso abase de un esfuerzo 
personal que en 6] Chile dehoytienetodas las posibilidades de 
verse ampliamente recompensado. Si bien no se han abierto 
las anchas alamedas con que soñaba Salvador Allende, sí 
se abrieron otras, por las cuales transitan hoy miles y miles 
de chilenos en búsqueda de un porvenir promisorio. Ese 
caminar duro y cotidiano, silencioso pero lleno de fuerza, de 
tantos de nuestros compatriotas, esa gran marcha hacia un 
futuro mejor, que tal vez no se observa a simple vista y que 
fácilmente queda a la sombra de la protesta bulliciosa, esa 
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es la mayor esperanza de que nuestro pais, finalmente, no 
perderá el rumbo. 

Queda por mencionar el tercer hecho que motiva la parte 
dulce del sabor que me dejó mi visita a Chile. Se trata de los 
encuentros que tuve con un buen número jóvenes deseosos 
de participar enesa batalla delasideas enla cual tanto está en 
juego. Todos querían saber más sobre las ideas de la libertad, 
profundizar en los fundamentos de nuestras convicciones, 
pero también querían entender mejor a sus oponentes, a 
quienes canalizan por otros senderos su voluntad de crear un 
Chile mejor. También lei textos notables, como Gobernar con 
principios. Ideas para una nueva derecha de Pablo Ortúzar 
y Francisco Javier Urbina, y conocí la Fundación para el 
Progreso que dirige el incansable Axel Kaiser, quien no deja 
de fustigar la “anorexia cultural” de la derecha chilena. 

El surgimiento de esta juventud que se rebela frente al 
avance del “progresismo” de izquierda no solo es alentador 
sino que constituye una suerte de revolución cultural en 
un medio ambiente de centroderecha tradicionalmente 
dominado por el pragmatismo, el desinterés por las ideas y, 
muchas veces, un silencio culposo que renuncia a la crítica 
del adversario para evitar la necesaria autocrítica de muchas 
de sus propias actuaciones pasadas. 

Resulta paradójico, pero tal vez el producto más duradero 
y significativo del avance reciente del izquierdismo sea el 
nacimiento y consolidación de una “nueva derecha”, apoyada 
firmemente en la fuerza de las ideas de la libertad, confiada 
y orgullosa de las enormes posibilidades de progreso que las 
sociedades libres dan a sus pueblos, decidida a condenar sin 
ambigüedades todo atentado a la dignidad de las personas y 
cualquier violación delos derechos humanos fundamentales, 


14 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 14 ®© 18-04-13 11:39 


incluidos por supuesto aquellos cometidos por y bajo la 
dictadura militar chilena y, finalmente, capaz de dar y 
ganar esa batalla de las ideas que consolide definitivamente 
los avances de Chile por la senda de la prosperidad y la 
reconciliación nacional. 

Estas sonlas razones, fuera de la gentileza dela Fundación 
para el Progreso de publicarlo, que motivan la existencia de 
este libro. No haberlo hecho hubiese sido faltar a un deber, 
desertar de una lucha en la que se juega mucho y de la cual se 
ha nutrido en gran parte mi experiencia vital. Espero que el 
resultado esté a la altura de lo que nuestro Chile que surge de 
nuevo y sobre todo su juventud se merecen. 


Mauricio Rojas 
Madrid, diciembre de 2012 
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INTRODUCCION 


os textos que componen este volumen dan testimonio de 
L una labor de muchos años, cuyos resultados se han ido 
repartiendo por las páginas de revistas, periódicos y libros y 
que, al reunirlos y volver a trabajarlos para esta edición, pre- 
tenden dar una introducción de conjunto al debate decisivo 
de nuestros tiempos entre las ideas de la libertad y aquellas 
que defienden órdenes sociales predominantemente colecti- 
vistas y Opresivos. 

El libro se divide en dos grandes partes. La primera, LOS 
ENEMIGOS DE LA LIBERTAD, reúne cuatro textos que tratan 
del comunismo de raigambre marxista, es decir, de aquella 
ideología que ha representado el desafío mayor y más perma- 
nente que las ideas de la libertad han debido enfrentar des- 
de mediados del siglo XIX. Las ideas marxistas, como bien 
lo sabemos, están lejos de pertenecer solo a la historia, y sus 
ecos retumban fuertemente en el imaginario de muchos de 
aquellos jóvenes que hoy se lanzan con tanto entusiasmo a la 
lucha contra “el modelo” o “el sistema”. 

El texto inicial de esta primera parte, “El marxismo y las 
desventuras de la bondad extrema”, propone una interpre- 
tación general sobre el fenómeno revolucionario comunista 
que trata de entender tanto su enorme fuerza de atracción 
como la transformación asombrosa de la intención de crear 
un paraíso en la Tierra en regímenes totalitarios despiadados. 
Este es, además, un texto muy personal, que trata no solo de 
comprender un hecho histórico de gran trascendencia sino 
también el destino personal del autor y su encantamiento con 
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ideas que podrian haberlo convertido, como lo han hecho con 
tantos otros, en un genocida que realmente existe en aras de 
un “hombre nuevo” salido de unas fantasías mesiánicas. 

El texto siguiente, “Marxismo y milenarismo: La fatídica 
búsqueda del paraíso terrenal”, es un amplio estudio sobre la 
historia de la idea milenarista, es decir, del propósito revo- 
lucionario de crear el paraíso en la Tierra o, dicho en térmi- 
nos 1911011௦௦8, aquel Reino de Cristo sobre la Tierra que dura- 
ría mil años (de allí el nombre de milenio o “quiliasmo” que 
se le da a esta fe mesiánica). El marxismo no es más que un 
relanzamiento ateo de esta vieja búsqueda, con su arquetipo 
del “hombre nuevo” para un mundo nuevo que nace —limpio 
del pasado y resplandeciente— del enfrentamiento apocalip- 
tico entre el bien y el mal. De estas metáforas, que tienen una 
larga y trágica historia, se nutre el marxismo. De ellas bebió 
un joven pensador alemán embriagado por la gran filosofía 
de Hegel. Karl Marx nada tenía de científico pero sí mucho 
de profeta y creó la más poderosa idea revolucionaria de la 
modernidad: inventó un nuevo paraiso al que llamaría comu- 
nismo. Este nuevo mesías redentor encarnó en el proletaria- 
do industrial una nueva confrontación final entre el bien y el 
mal, que fue su soñada revolución comunista, y finalmente 
reemplazó la idea de la Providencia por la de las leyes mate- 
rialistas de la historia, las que conducirian de manera inexo- 
rable hacia el desenlace de la “prehistoria de la humanidad” 
y el nacimiento del hombre nuevo. 

El tercer texto, “Marx, Lenin y el totalitarismo: El idealis- 
mo genocida”, trata del mayor intento de llevar las ideas mar- 
xistas a la práctica: la revolución bolchevique de 1917, que 
dio origen al primer régimen totalitario de la modernidad, 
la Unión Soviética. Su eje analítico es la ligazón necesaria 
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existente entre los ideales mesiánicos de Marx y la realidad 
brutal del régimen comunista soviético. El gran mediador 
entre uno y otro fue Lenin, creador de aquella herramienta 
sin la cual el totalitarismo moderno, en cualquiera de sus 
versiones, es inconcebible: el partido leninista, aquella orga- 
nización férrea de hombres absolutamente entregados a la 
revolución, hombres que no tienen vida más allá del partido, 
hombres-partido dispuestos a todo para realizar la promesa 
deslumbrante del comunismo futuro. Son los genocidas pro- 
fesionales, en potencia si no tienen el poder, y en la realidad 
si es que llegan a tenerlo. Pueden ser comunistas, nazis o is- 
lamistas radicales, poco importa, ya que son agentes del mis- 
mo sueño enloquecido y enloquecedor: “la voluntad de crear 
la humanidad de nuevo”, para usar las palabras con que Hit- 
ler resumía la esencia del nacionalsocialismo. 

El texto que cierra la primera parte, “El bueno, el malo y el 
feo: Mitos sobre la Revolución Rusa”, es mucho más corto que 
los dos anteriores y trata, como su título lo dice, de algunos de 
los grandes mitos creados en torno a la revolución bolchevi- 
que de 1917. El primero es creer que existió algo como la Re- 
volución de Octubre, que en realidad fue un golpe de Estado 
contrarrevolucionario que destruyó, a sangre y fuego y con 
ayuda del mayor aparato terrorista de Estado conocido hasta 
hoy, las conquistas democráticas logradas en los meses ante- 
riores por el pueblo ruso. Luego se le da una mirada a los tres 
grandes personajes del bolchevismo: Lenin, Trotski y Stalin. 
Sobre ellos se ha escrito mucho y también se ha construido 
una especie de antagonismo entre idealistas (Trotski, el bue- 
no) y verdugos (Stalin, el malo), disputándose la gran herencia 
revolucionaria de Lenin (el feo). Todo ello es falso y no existe 
diferencia esencial alguna entre estos tres personajes: todos 
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encarnan la misma pasión mesiánica y ninguno dudó ni un se- 
gundo en usar los medios más bárbaros para realizar su ideal. 

La segunda parte de este libro, LAS IDEAS DE LA LIBERTAD, 
se compone de cuatro trabajos que, desde distintos ángulos, 
presentan y analizan las ideas liberales sin dejar de adentrar- 
se en sus dificultades y dilemas. Nada sería más perjudicial 
para las ideas de la libertad que banalizarlas para convertir- 
las en simples artículos de fe. Su verdadera defensa requie- 
re de un trabajo intelectual genuino y de una profunda con- 
ciencia sobre sus opciones y disyuntivas. El ideario liberal 
que aquí se propone no es una ideología cerrada, como lo es 
el marxismo, sino un conjunto de principios y valores que 
orientan una reflexión amplia y abierta, siempre dispuesta a 
repensarse. Por ello, su vocación es ecuménica y no sectaria. 

El primer ensayo de esta segunda parte, “Por un liberalis- 
mo asociativo: Reflexiones sobre la sociedad civil, el mercado 
y el Estado”, problematiza, a partir de un célebre texto de Ha- 
yek, las ideas mismas de libertad e individualismo, así como 
la tan mentada dicotomía mercado-Estado. Dos importantes 
conclusiones resumen el mensaje esencial de este trabajo. 
La primera es que no hay libertad individual real sin una so- 
ciedad civil desarrollada que asuma importantes funciones 
sociales. Por lo tanto, el proyecto liberal debe ser siempre un 
proyecto de defensa y fortalecimiento de la sociedad civil. La 
segunda conclusión es que el pensamiento liberal debe re- 
chazar de plano la dicotomía, hoy en día tan en boga, entre 
Estado y mercado. Se trata de un planteamiento falso ya que 
no existe ninguna contraposición necesaria entre Estado y 
mercado; sin embargo, el problema mayor de esta dicotomía 
es que ignora o niega la existencia misma y las posibilidades 
de la sociedad civil, que es la clave de una sociedad libre. 
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El ensayo siguiente, “Igualdad y libertad: Dilemas y pro- 
puestas liberales”, trata del sentido así como de las rela- 
ciones y tensiones entre las dos ideas fundamentales del 
pensamiento político moderno: igualdad y libertad. Ambos 
conceptos son analizados desde una perspectiva colectivis- 
ta y desde una liberal, lo que permite establecer la identidad 
esencial que los liga dentro de cada una de estas perspecti- 
vas. Una parte significativa de este texto está dedicada a pro- 
fundizar, en clave liberal, dos temas de importancia capital: 
el principio de igualdad de oportunidades y el rol del Estado. 
Ello conduce a la idea de un Estado solidario, es decir, un Es- 
tado que no trate de coartar sino de posibilitar y potenciar el 
valor igual de los proyectos vitales de los individuos, respe- 
tando plenamente la soberanía o libertad que cada uno debe 
tener para conformar su propia vida. 

Los dos trabajos que cierran esta segunda parte, y con 
ello todo el libro, tratan del pensador liberal contemporáneo 
de mayor significación en el mundo de habla hispana, Ma- 
rio Vargas Llosa. El primero de ellos, “La aventura de leer a 
Mario Vargas Llosa”, reproduce el discurso realizado el 19 
de mayo de 2011 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid con 
motivo de la presentación de mi libro Pasión por la libertad. 
Es un texto breve que sirve de introducción al siguiente tra- 
bajo, “Vargas Llosa y el liberalismo integral”. Su fuente no es 
otra que algunos de los capítulos que conforman la primera 
parte del libro ya mencionado. 


“En el acto, que contó con una gran asistencia de público, participaron también Es- 
peranza Aguirre, entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, y Mario Vargas 
Llosa. Las palabras que pronunciaron, así como mi intervención, han sido publica- 
das por la Fundación FAES de Madrid: http://www.fundacionfaes.org/record_file/ 
filename/3087/EL_DIFICIL APRENDIZAJE DE LA LIBERTAD.pdf 
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Loslazos que me unen con el gran escritor peruano vienen 
ya de lejos y he tenido el privilegio de haber compartido con 
él momentos inolvidables. Pero lo que en este contexto inte- 
resa son sus ideas, su forma de entender el liberalismo, con 
lo que me siento profundamente identificado. Su propuesta 
de un “liberalismo integral” que abarca todos los ámbitos de 
la vida social y que jamás claudica frente a ningún autorita- 
rismo ni acepta que el fin justifique los medios es para mi la 
única forma éticamente posible de ser liberal. Además, su 
trabajo incesante por profundizar en el pensamiento liberal 
y su gran conocimiento de aquellos autores que mejor lo han 
representado hacen del estudio de la obra política de Mario 
Vargas Llosa un filón de inagotable riqueza para todo aquel 
que quiera tomarse en serio las ideas de la libertad. 
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Los enemigos de la libertad 


Aquellos que prometen el paraíso en la Tierra no 
han creado sino un infierno 


Karl Popper 
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EL MARXISMO Y LAS DESVENTURAS 
DE LA BONDAD EXTREMA? 


Lo más perturbador del éxito del totalitarismo es el 
sincero altruismo de sus partidarios 
Hannah Arendt 


uchas veces me han preguntado por qué dejé de ser 

marxista e igual cantidad de veces he dado respues- 
tas bastante convencionales y evasivas, entendiendo que no 
todo se puede reducir a unas cuantas frases y que la comple- 
jidad del asunto difícilmente se presta para ser tratada en el 
marco de una entrevista periodística o de una simple conver- 
sación. Ahora bien, la respuesta que he evitado dar es muy 
corta, pero requiere de una larga explicación: “me asusté de 
mi mismo”. 


El mal absoluto como caricatura del marxismo 


Para las personas amantes de la libertad, así como para to- 
dos aquellos que algo saben de las desventuras del totalita- 
rismo, no deja de ser chocante ver cómo se endiosa una fi- 
gura como la de Ernesto Guevara, según se pudo constatar 
en la conmemoración del aniversario número cuarenta de 
su muerte. De acuerdo alo demostrado en esa fecha, no cabe 


“Este texto fue publicado en el número de octubre-diciembre de 2009 de Cuader- 
nos de Pensamiento Político dela Fundación FAES de España (Rojas, 2009). En él 
se reelabora la carta enviada en noviembre de 2007 a Julio Isamit (Rojas, 2012) y 
temas tratados en Rojas (2007). 
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duda de que hay una gran fuerza de atracción en su imagen 
de mártir moderno que encarna al más admirable hombre, 
aquel dispuesto a entregar generosamente la propia vida por 
una causa idealista. 

Frente a esta idealización, que quiere elevar a Guevara 
a las alturas de un mesías moderno, vemos un esfuerzo por 
parte de sectores liberales por crear una especie de antiima- 
gen del guerrillero argentino-cubano, donde se le reduce a 
aquella “efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar” 
de la que el mismo Guevara hablase en su famoso Mensaje a 
la Tricontinental de 1967. Se trata de crear la imagen de una 
especie de anticristo, del mal absoluto encarnado en un hom- 
bre, para contraponerla a la de este nuevo Cristo popular. 

El problema que veo en este intento es que se termina ha- 
ciendo combatir una caricatura contra otra caricatura para 
quedarse en una lucha de imágenes que puede convencer a 
los ya convencidos, pero cuyo efecto sobre quienes se sienten 
atraídos por una figura como la de Guevara es minimo. Y lo 
mismo pasa con el marxismo en general. 

La visión de Che Guevara como encarnación del mal abso- 
luto coincide con la apreciación de muchos críticos del mar- 
xismo que sugieren que la fuerza de atracción de esta doctri- 
na reside en su capacidad de concitar una serie de sentimien- 
tos o rasgos negativos: envidia, destructividad, resentimien- 
to, deseo de dominar a otros o de venganza, sadismo, etc. Por 
ello, serían personalidades caracterizadas por esos rasgos las 
que se sentirían atraídas por el marxismo, formando su nú- 
cleo activo. El marxismo sería así una ideología que concita 
los instintos más bajos o, simplemente, la maldad humana 
para darle rienda suelta bajo la forma de movimientos donde 
estas personalidades atávicas se refuerzan mutuamente. 
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No niego que haya una buena parte de todo esto en la fuer- 
za de atracción tanto del marxismo como de otros movimien- 
tos políticos extremos, y que una parte de los elementos que 
se congregan en torno a esa ideología adolezcan de rasgos 
atávicos de personalidad. Aun así, pienso que se trata de una 
forma de aproximarse a este tipo de fenómenos que es funda- 
mentalmente errada, ya que, si bien capta a una parte de los 
mismos, deja de ver lo que para mi es la verdadera fuerza mo- 
tora que les da alas ideologías mesiánicas su tremenda capa- 
cidad de atraer a aquellos sin los cuales estos movimientos 
no llegarían muy lejos, a saber, a los altruistas e idealistas o, 
para decirlo cortamente, a los buenos, a aquellos que se van 
a entregar a la causa de la revolución con la devoción de un 
santo, poniendo de una manera ejemplar todas sus fuerzas y 
su inteligencia al servicio de “la causa”, una causa que para 
ellos representa la bondad absoluta personificada. En fin, se 
trata de seres que están muy lejos de ser basuras humanas y 
que se hacen marxistas para hacer el bien pero que terminan 
—si tienen la oportunidad— haciendo un mal espantoso. Esta 
es para mi la paradoja que hay que explicar, y hacerlo es más 
difícil que trabajar con la hipótesis simplona de la maldad 
tanto de las ideas marxistas como de quienes las propagan. 


Las desventuras de la bondad extrema 


El hecho de tratar de entender el marxismo desde esta pers- 
pectiva tiene una explicación tanto personal como intelec- 
tual. La personal es que he conocido a demasiadas personas 
buenas, respetables, cultas e inteligentes que han puesto su 
vida al servicio de las ideas marxistas como para ignorarlas 
௦ creer que son raras excepciones. La explicación intelectual 
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es que, leyendo las obras clave del marxismo, particularmen- 
te las de Marx, no veo en ellas un llamado alo más bajo del ser 
humano sino, por el contrario, alo más sublime. 

Esta última constatación me llevó a una larga investiga- 
ción, emprendida hace ya más de veinticinco años, sobre las 
fuentes del marxismo, entendiendo que su tremenda fuerza 
era inexplicable si su visión del mundo y sus propuestas no 
hicieran eco de vetas profundas de nuestra civilización cris- 
tiano-occidental. Esa investigación terminó siendo mi tesis 
doctoral que, bajo el título en latín de Renovatio Mundi, defen- 
dí en 1986 en la llamada Casa del Rey, de la hermosa ciudad 
universitaria de Lund, situada al sur de Suecia (Rojas, 1986). 

Mis conclusiones fueron que el marxismo es una especie 
de secularización modernizada del pensamiento mesiánico 
que atraviesa —creando grandes tensiones y conflictos, mu- 
chas veces sangrientos— toda la historia del cristianismo. Se 
trata de la idea del retorno inminente del Mesías y la pronta 
instauración de un paraíso en la Tierra, un reino milenario 
de armonía y felicidad que definitivamente superaría la con- 
dición precaria de la vida tal como la hemos conocido hasta 
ahora, recreando al mismo ser humano, que sería así conver- 
tido en un hombre nuevo —el famoso homo bonus de las hues- 
tes medievales de Dolcino—, destinado a poblar un mundo 
depurado del mal y plenamente renovado (de allí el título de 
mi tesis, Renovatio Mundi). Este reino celestial en la Tierra 
duraría, según la profecía bíblica, mil años; de allí, entonces, 
el nombre de milenarismo, con el que comúnmente se deno- 
mina a estas corrientes mesiánicas. 

Propia del mesianismo milenarista es la creencia no solo 
en la cercanía inminente de un paraiso terrenal, sino en la 
intervención de un grupo iluminado que juega un papel pro- 
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tagónico en la conflagración final que, según el arquetipo del 
Apocalipsis bíblico, precedería a la recreación del mundo y 
del hombre. Se trata, para decirlo en términos profanos, de 
esa revolución que, conducida por una vanguardia ilumina- 
da, abre paso al fin apoteósico de la historia, con el cual se 
instaura una sociedad sin clases ni envidias, donde todos 
pueden realizar lo que son y nadie sufre carencias materia- 
les. Se trata, en suma, del comunismo de la utopia marxista 
que viene así a restaurar, después de un largo peregrinar por 
el “valle de lágrimas” de las sociedades de clase, aquella pris- 
tina armonía del paraiso original o “comunismo primitivo”, 
según la terminología del marxismo. 

En el marxismo, esta matriz cristiano-milenarista se se- 
culariza y pasa a revestirse de un lenguaje seudocientifico 
propio de la modernidad. Se constituye asi aquello que, usan- 
do la expresión de Ludwig Feuerbach, se puede llamar “una 
religión atea”, una fe que busca realizar “el reino de Dios, sin 
Dios y sobre la Tierra”, tal como 1௦ dice Karl Lówith (1949). 
Al mismo tiempo, esta religión atea transforma la idea de la 
Providencia en la predeterminaciónde las “leyes de la histo- 
ria”, finalmente descubiertas por Marx y plasmadas en el así 
llamado materialismo histórico o socialismo científico. Así, 
la victoria del comunismo no es vista como un acto antoja- 
dizo de voluntad —si bien requiere de ella en la forma de esa 
violencia revolucionaria a la que Marx y Engels le dieron un 
papel tan protagónico— sino como una conclusión necesaria 
e inexorable de la historia de la humanidad. 

Este fue el marxismo que me “robó el alma” cuando yo 
era muy joven. Me dio —al menos así lo creía entonces— una 
comprensión total de la historia y un rol sublime en una gesta 
épica de proporciones grandiosas. ¿Cómo negarse entonces a 
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ser un actor de ese capítulo extraordinario de la historia de la 
humanidad? ¿Cómo perderse esa fiesta de liberación de nues- 
tra especie de todos aquellos males que siempre la habían 
aquejado? ¿Cómo no ser santo, misionero, mártir oinquisidor 
de una causa tan bella por la cual, sin duda, valía la pena dar 
la vida propia y también la de muchos otros? O, para usar las 
palabras de Fidel Castro, que Che Guevara hace suyas en su 
ya citado Mensaje a la Tricontinental: “qué importan los peli- 
gros o sacrificios de un hombre o de un pueblo cuando está en 
juego el destino de la humanidad” (Guevara, 1974: 650). 

Pero es justamente allí donde se enturbian definitiva- 
mente las aguas cristalinas de la utopía y aparece la sombra 
de Maquiavelo; es allí donde la bondad extrema del fin se 
puede convertir en la maldad extrema de los medios, donde 
la supuesta salvación de la humanidad puede hacerse al pre- 
cio de sacrificar la vida de incontables seres humanos, donde 
se puede “amar” al género humano y despreciar a los hom- 
bres. Es justamente en ese intersticio siniestro donde puede 
surgir aquella “máquina de matar” en que Guevara nos insta 
a convertirnos para realizar el sueño del hombre nuevo. Es 
en ese mismo intersticio de amoralidad absoluta —también 
llamada “moral revolucionaria”— donde se ubica la alabanza 
a la violencia de la revolución comunista hecha por Marx o 
el llamado de Lenin a “no escatimar métodos dictatoriales” e 
incluso a no trepidar en usar “medios bárbaros” paraimponer 
el “progreso” (Lenin, II, 1960: 343). Los “campos de la muer- 
te” de Pol Pot o el intento demencial de la revolución cultural 
de Mao y sus guardias rojos de borrar la herencia cultural de 
la humanidad para crear, desde cero, un nuevo tipo de ser hu- 
mano, son hijos del mismo mesianismo donde un fin que cree 
ser el más sublime justifica los medios más atroces. 
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La alternativa liberal y sus tentaciones 


Esto fue lo que entendí un día, pero lo entendí no como un 
problema de otros o de una categoría especial de seres sin- 
gularmente malos, sino como un problema mío y de los seres 
humanos en general. Vitodo ese potencial de hacer el mal que 
todos, de una u otra manera, llevamos dentro, y vi cómo se de- 
sarrollaba, cómo me transformaba en un ser absolutamente 
inmoral y despiadado respecto del aquí y el ahora con el pre- 
texto de un más allá y un mañana gloriosos. Y vi en mi al cri- 
minal político perfecto del que nos habló Albert Camus (1951 
y 2008) en L'Homme revolté, aquel que mata sin el menor re- 
mordimiento y sin límites ya que cree hacerlo en nombre de la 
razón y del bien. Y vi que yo no era esencialmente distinto de 
los grandes verdugos del idealismo desbocado, de los Lenin, 
Stalin, Mao o Pol Pot, pero también, a su manera, de los Hitler 
y los totalitarios de todos los tiempos. Y me asusté de mi mis- 
mo y me fui a refugiar en el pedestre liberalismo que nos invita 
ala libertad pero no a la liberación, que defiende los derechos 
del individuo contra la coacción de los colectivos, que no nos 
ofrece el paraíso en la Tierra sino una Tierra un poco mejor, 
que no nos libera de nuestra responsabilidad moral sino que 
nos la impone, cada día y en cada elección que hacemos. 

El liberalismo, para ser fiel a sí mismo, debe ser integral. 
Abarcar tanto el aquí y el ahora como el mañana, y jamás 
reducirse a una esfera de la vida social como la económica. 
Debe, por ello, ser la doctrina de los medios más que la de los 
fines o, para decirlo de otra manera, donde los medios son el 
fin; aquella doctrina que sabe que “al andar se hace camino” 
y que la vida no es más que un eterno hacer camino. Esto no 
hace al liberalismo, sin embargo, completamente inmune 
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a la tentación de justificar los medios con los fines. Esta es 
una lección triste de la historia del liberalismo, que no pode- 
mos ignorar cuando miramos el lado oscuro del ser humano 
en el espejismo de bondad que irradia Che Guevara. Y digo 
esto porque hace tiempo dejé de creer en el maniqueísmo y 
aprendí a desconfiar de toda visión de la vida que reduce su 
paleta de colores al blanco y al negro. 

Ser liberal no es pertenecer a “los buenos” o alos absolu- 
tamente inmunes a las tentaciones liberticidas, sino simple- 
mente entender la dualidad del ser humano y la brutalidad 
que potencialmente se alberga incluso en los espiritus más 
admirables. El ser humano, como Kant dijese una vez, está 
hecho de un leño torcido del cual nada que sea absolutamen- 
te recto puede tallarse. El liberalismo no es una manera de 
enderezar aquella naturaleza humana precaria y torcida, 
sino de contener sus instintos más dañinos, especialmente 
cuando se esconden tras el manto de la bondad absoluta o se 
ven propulsados por los destellos encandiladores de la uto- 
pia. El destino de Che Guevara no nos es por ello, por paradó- 
jico que parezca, del todo ajeno. 


Epilogo sobre la soberbia 


Al escribir estas líneas no he podido sino recordar a mi abue- 
lo y nuestras conversaciones de hace ya mucho tiempo. Él 
siempre me hablaba de la soberbia. Me contemplaba con ca- 
riño pero también con temor cuando yo le contaba, lleno de 
entusiasmo, de mis ideas revolucionarias, de cómo pronto 
cambiariamos el mundo y liberaríamos al ser humano de todo 
aquello que lo atribulaba, humillaba y empequeñecía. El, que 
era profundamente religioso, no podía dejar de reconocer la 
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veta mesiánica en su nieto. Conversábamos largamente bajo 
el parrón de nuestra casa en ese Santiago de Chile de comien- 
zos de los años sesenta que pronto vería llenar sus calles de 
jóvenes como yo, deseosos de revolución. Mi abuelo insistía 
en la soberbia y yo lo miraba como una reliquia del pasado. 

Reflexionando hoy sobre lo que él me quería decir, no 
puedo sino rememorar una frase del Nuevo Testamento que 
no por ser antigua ha dejado de ser actual: “Mi reino no es 
de este mundo”. Esa respuesta, que, según la Biblia, Jesús le 
dio a Pilatos, contiene una gran advertencia, un llamado a la 
modestia acerca de lo que humanamente podemos alcanzar. 

Con mi abuelo, hace ya mucho que no puedo conversar. 
Un ataque al corazón puso fin a su vida en 1968 y no alcanzó a 
ver cómo su Chile tan querido se hundía en una lucha fratri- 
cida que terminaría desquiciando a su pueblo y destruyendo 
su antigua democracia. Yo 5110 vi y, además, puse mi granito 
de arena en esa obra triste de destrucción. Ni cambiamos el 
mundo ni liberamos a nadie. Terminamos como víctimas y, 
como tales, nos acogieron por todas partes. Podríamos sin 
embargo también haber terminado como verdugos, como lo 
han hecho todos aquellos que han llegado al poder inspirados 
por la idea de la transformación total del mundo y la creación 
de un hombre nuevo. 

A esta certidumbre triste llegué hace ya mucho tiempo, 
cuando, a comienzos de los años ochenta, luchaba contra mi 
mismo y contra aquellas ideas que, en nombre de la bondad 
extrema, nos invitan alo que no es otra cosa que un genocidio, 
es decir, a la destrucción del ser humano tal y como es, para 
poblar el mundo con una nueva especie, salida de nuestros 
sueños utópicos. Es por esas ideas que se ha llegado a esos ex- 
tremos de maldad a que solamente aquellos absolutamente 
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convencidos de ser los portadores del bien absoluto pueden 
llegar. Es la soberbia en acción, la hybris del bien que nos lle- 
va a su contrario. De ello me hablaba mi abuelo al final de su 
largo peregrinar que lo llevó de su Albaida natal, en el inte- 
rior de Valencia, a ese país de “loca geografía” llamado Chile. 
No lo entendí cuando debía, pero más vale tarde que nunca. 
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MARXISMO Y MILENARISMO: 
LA FATÍDICA BÚSQUEDA DEL PARAÍSO TERRENAL? 


La paradoja del marxismo 


La suerte del marxismo es la paradoja mayor de nuestro tiem- 
po. Su éxito fue mundial, movilizó enormes fuerzas sociales 
y se convirtió en la ideología oficial de regímenes que llega- 
ron a tener una parte considerable de la humanidad bajo su 
poder. No obstante, ninguna de sus deslumbrantes promesas 
originarias llegó a cumplirse. El advenimiento del anunciado 
mundo feliz no se produjo a pesar de que las masas revolu- 
cionarias “asaltaron el cielo” repetidas veces. En su lugar se 
instauraron Estados de una brutalidad pocas veces vista. En 
lugar de la emancipación total surgió el totalitarismo. 

La comprensión de este destino paradójico es una tarea 
que no ha perdido su importancia por el puro hecho de que 
la marejada marxista se encuentre, desde hace ya un tiempo, 
en retroceso. Un fenómeno de tal magnitud y significación 
no puede simplemente olvidarse como si nada hubiese pa- 
sado o como si lo ocurrido hubiese sido un puro accidente. 
Entre lo mucho que hay que explicar estála enorme fuerza de 
atracción que el marxismo manifestó durante tanto tiempo 
y cuyos ecos aún son perfectamente perceptibles. Es en este 
terreno donde este ensayo quiere hacer un aporte, poniendo 


3 Este texto tiene una larga historia. Fue escrito originalmente en sueco, el año 
1984, para el primer número de la revista 1989 (Rojas, 1985) y al poco tiempo se pu- 
blicó una versión en castellano, titulada Marxismo y metafísica, en la revista Zona 
Abierta de Madrid (Rojas, 1985a). En su versión actual forma parte de Rojas (2012). 
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de relieve el trasfondo de ideas, tradiciones, creencias y mi- 
tos profundamente anclados en la historia cultural occiden- 
tal que sirven como punto de arranque 37 caja de resonancia 
del pensamiento marxista. Sin la existencia de una conexión 
de ese tipo sería bastante inexplicable tanto el surgimiento 
como, aun más, el éxito de las ideas marxistas. Es solo acti- 
vando partes significativas de un arsenal mental y cultural ya 
existente que una doctrina nueva puede prender como una 
chispa que enciende la pradera, para decirlo con una analo- 
gía del lema del famoso periódico de Lenint. 

Mi punto de partida es la tesis de que la fuerza de atrac- 
ción del marxismo residió fundamentalmente en su capaci- 
dad para dar una respuesta seductora, coherente y optimista 
a las preguntas esenciales del hombre moderno, para satis- 
facer lo que podríamos llamar sus necesidades metafísicas, 
es decir, su necesidad de encontrarle un sentido y un destino 
a su existencia, de darle un contexto a su vida y dotarse de 
una identidad que trascendiera lo efímero y limitado de su 
individualidad. Marx construyó un poderoso sistema que, en 
una totalización orientada hacia la acción, hizo confluir mu- 
chos de los símbolos, metáforas e ideas más sugerentes de la 
tradición occidental con los grandes problemas, conflictos y 
ansiedades nacidas del seno mismo de la nueva sociedad in- 
dustrial, capitalista y moderna que despuntaba en la época 
de Marx. 

El marxismo surgió en un contexto específico. En un mo- 
mento en el cual todo lo anteriormente existente estaba cam- 


*Se trata de Iskra (“La chispa”), fundado por Lenin el año 1900 y cuyo lema era 
“De la chispa sale la llama”. 
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biando a ojos vista, un tiempo en el que las “creencias e ideas 
veneradas durante siglos se derrumbaban y las nuevas enve- 
jecian antes de echar raíces”; una época en que “todo lo que 
se creía permanente y perenne se esfumaba, todo lo sagrado 
era profanado”, para decirlo con ayuda de las palabras del 
Manifiesto Comunista?. Esta conmoción universal va a ser 
interpretada por Marx de una manera arquetípica a partir de 
aquella tradición mesiánica que nuestra civilización cristia- 
na lleva en su seno. Los grandes cambios de su tiempo serían 
vistos como el anuncio y la preparación del milenio tan espe- 
rado, es decir, del advenimiento de un reino paradisíaco en el 
cual el género humano superaría, de una manera definitiva, 
las injusticias, la opresión, los conflictos yla fragilidad que de 
siempre han marcado su existencia. Es por ello que se puede 
afirmar que el marxismo es, ante todo, un renacimiento y una 
reformulación de la antigua creencia milenarista. 

Ahora bien, en esta aspiración o expectativa milenaris- 
ta, que en otros tiempos se había manifestado bajo la forma 
de diversos movimientos religiosos de reforma, se dio ahora 
un aspecto profano y dejó de expresarse en términos bibli- 
cos para adoptar los ropajes de la razón y la ciencia. Se trata, 
porlo tanto, de un milenarismo modernizado y secularizado, 
propio de un mundo que en las enormes fuerzas productivas 
de la industria moderna y en el avance técnico-cientifico qui- 
so encontrar las llaves del futuro paraiso, aquel que, a dife- 
rencia del reino del cual hablaba Cristo, sí quiere ser de este 
mundo. Su Mesías, evidentemente, no podía ser una figura 


5 Hay muchas traducciones de este célebre texto. Uso aquí, en gran parte, la de 
José F. Polanco, tal como aparece en el Marxist Internet Archive. Ver MIA (2008). 
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supraterrenal y entonces fue en el naciente proletariado fa- 
bril,en los trabajadores de las nuevas industrias, en quien fijó 
su esperanza y encarnó la gloriosa misión de la emancipación 
universal y definitiva de la humanidad. El marxismo explicó 
los pesares de la historia —incluidos los actuales— como la 
preparación necesaria del nuevo reino, del comunismo ve- 
nidero. Fundando así una completa filosofía de la historia se 
hizo posible enmarcar la propia existencia en un amplio con- 
texto histórico, dotándola de un significado y una identidad 
trascendentes. El marxismo proclamó que al fin la especie 
humana estaba arribando al término de su larga y dolorosa 
peregrinación. Pero el marxismo fue más allá, no solo anun- 
ció el milenio inminente sino que además formuló una invi- 
tación generosa a participar activamente en este momento 
único, a elevarse desde las miserias cotidianas hasta las altas 
cumbres desde donde ya se podía otear el futuro luminoso. 
El objetivo del presente ensayo es trazar la genealogía de 
esta cosmovisión milenarista y revolucionaria partiendo del 
mismo Marx y su entorno intelectual inmediato para, des- 
de allí, volverse hacia la historia cultural de Occidente, ras- 
treando el arsenal de ideas, creencias y mitos que el marxis- 
mo terminaría articulando de una manera propia de la época 
moderna. Una vez realizada esta pesquisa histórica estare- 
mos en condiciones de volver a Marx para discutirla relación 
existente entre las “premisas metafísicas” de su visión del 
mundo y sus teorías de la historia y de la economía capita- 
lista. Finalmente, se dirán algunas palabras sobre el destino 
político del marxismo a la luz de su raigambre milenarista. 
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La muerte de 10108 y los origenes del marxismo 


Desde la perspectiva de nuestros tiempos profanos, puede 
parecer pertinente preguntarse cómo los hombres han podi- 
do creer en todo aquello en que han creido y en que muchos 
todavía creen, todo aquello que muchos despectivamente 
consideran hoy como supersticiones, ilusiones o mitos. Los 
tiempos modernos han sido, al menos así lo hemos imagina- 
do, una época secular y racionalista cuyo espíritu fue captado, 
quizá mejor que nadie, por Nietzsche en su idea de la muerte 
de 101085. Sin embargo, si por un momento cambiásemos de 
perspectiva y nos esforzásemos en mirarnos a nosotros mis- 
mos desde un punto de vista más amplio, tal vez llegaríamos 
a formular la pregunta diametralmente opuesta a la ante- 
rior, a saber: ¿cómo puede sobrevivir el hombre moderno sin 
dioses? Y es justamente esta pregunta la que me parece más 
significativa y esclarecedora del predicamento de la moder- 
nidad. O, para ponerlo en forma más general: ¿cómo satisface 
una parte importante de la humanidad sus necesidades me- 
tafísicas en ausencia de lo divino? Existir sin dioses debería 
ser considerado como una “proeza” mucho más asombrosa 
que todos nuestros descubrimientos y avances técnico-cien- 
tíficos. En la realización de esta singular “proeza” coadyu- 
varon muchas fuerzas y tendencias de pensamiento, entre 


6 Esta idea fue formulada por vez primera en La gaya ciencia de 1882: “Gott ist tot! 
Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getótet!” (¡Dios ha muerto! ¡Dios yace muerto! ¡Y 
nosotros lo hemos matado!). Tal como Heidegger (1996) lo expone en un ensayo 
sobre la famosa frase de Nietzsche, esta idea había sido ya enunciada por Hegel 
en 1802 al decir, en Fe y saber, que el “sentimiento sobre el que reposa la religión 
de la nueva época es el de que Dios mismo ha muerto”. 
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ellas, y con un papel muy destacado, el humanismo radical 
del siglo XIX. Es con la versión alemana del mismo con que 
este estudio se inicia, ya que es justamente en ese contexto 
en que surge el marxismo. 

Fue el filósofo y crítico de la religión Ludwig Feuerbach, 
uno de los discípulos de Hegel, quien a comienzos de los años 
cuarenta del siglo pasado proclamó la bancarrota simultánea 
de la filosofía especulativa (cuya expresión culminante era 
el sistema hegeliano) y de la religión. Su libro La esencia del 
cristianismo, de 1841, hizo época, pero también lo hicieron, al 
menos entre los círculos de la intelectualidad joven alemana 
en que Marx y Engels se movían, sus críticas a Hegel (Feuer- 
bach, 1976). Tanto sus argumentos como sus conclusiones 
tuvieron una influencia notable. Para Feuerbach, lo divino 
—asi como su reformulación especulativa en la filosofía de 
Hegel— es simplemente lo humano proyectado y transforma- 
do en imágenes supraterrenales y conceptos metafísicos; por 
ello, todos los atributos de Dios y lo divino no son más que las 
cualidades y potencialidades de la especie humana que han 
adquirido una forma ajena y se han revestido de una aparen- 
te independencia. La humanidad sufre, en consecuencia, una 
alienación secular que le ha impedido realizar sus cualidades 
como especie en su existencia concreta. “Para enriquecer 
a Dios, el hombre debe empobrecerse; para que Dios lo sea 
todo, el hombre debe ser nada”, reza la drástica conclusión de 
Feuerbach en La esencia del cristianismo (Feuerbach, 1971: 
37). La tarea del humanismo revolucionario es, entonces, de- 
volverle al hombre, a través de una crítica despiadada de la 
religión y la filosofía, su esencia genérica alienada. La muer- 
te de Dios marcaría asi la resurrección del hombre y, através 
de su propia autoadoración, la humanidad conquistaria todo 
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aquello que había plasmado en los cielos: “Homo homini Deus 
est [...] el hombre es el Dios del hombre, éste es el momento 
decisivo que cambia la historia del mundo” (Ibid.: 251). 

Este humanismo radical venía a coronar un largo proce- 
so de crítica y secularización durante el cual se había hecho 
retroceder la religión de los más diversos campos de la vida 
social y del conocimiento. La creciente confianza del hombre 
europeo en sí mismo —producto de siglos de grandes avan- 
ces técnicos y científicos, de un dominio sin precedentes de 
las fuerzas de la naturaleza, de su exitosa aventura colonial a 
escala mundial y de un rápido cambio económico y social— 
había de esta manera encontrado su forma adecuada de auto- 
conciencia que, en los tiempos venideros, lo impulsaria hacia 
proyectos y aventuras utópicas cada vez más riesgosas. 

Este proceso se había manifestado en Alemania bajo la 
forma de una profunda transformación filosófica iniciada 
por Immanuel Kant (1724-1804). La filosofía de Hegel fue el 
intento último, y además el más consecuente y profundo, de 
reconciliar lo divino y lo profano, la fe y la razón, lo infinito y 
lo finito, a Dios y el mundo. Hegel consideró su sistema como 
la superación al fin lograda de todas las contradicciones y los 
enigmas que habían aquejado tanto a la filosofía como a la 
teología. Su sistema pretendió ser la expresión de un nuevo 
estadio en el desarrollo de la humanidad en el cual, finalmen- 
te, la razón —es decir, el logos o “Dios”— podría regir al mun- 
do “en forma racional”. El precio de esta reconciliación fue la 
aniquilación de toda distancia y diferencia esencial entre lo 
divino y lo humano, un monismo en el cual Dios se convertía 
en las leyes de la lógica y se revelaba bajo una forma pasiva en 
la naturaleza y como su realización positiva y autoconscien- 
te en la historia humana. 
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Spinoza había dado el primer paso en esta dirección pan- 
teista al definir a Dios como sustancia. Hegel lo completó con- 
siderándolo simultáneamente, bajo la forma de la razón, como 
sustancia y sujeto, como esencia omniabarcante y activa de 
la realidad. Con Hegel desaparece aquel Dios que habitaba en 
un más allá inalcanzable e incomprensible. Su conclusión es 
que fuera del mundo, y sobre todo de la humanidad, Dios no es 
nada o, lo que es lo mismo, es una pura abstracción. Dios existe 
a través del hombre, en la historia de este alcanza sus objeti- 
vos y su perfección, y en la filosofía del propio Hegel logra su 
consideración sistemática y autorreflexiva. A partir de estas 
premisas no es difícil entender el surgimiento de un ateísmo 
declarado y militante, como el de un Feuerbach y de muchos 
otros de los discípulos y seguidores de Hegel. 

El imponente sistema de Hegel conocería, empero, solo 
un corto momento de suerte. Pronto caería desgarrado por 
las luchas intestinas de la escuela hegeliana y sufriría un 
demoledor embate sobre dos de sus afirmaciones centrales: 
la de la reconciliación entre la razón y la realidad y la de la 
reconciliación entre lo divino y lo humano. En torno a estos 
dos puntos se desarrollaría una interpretación radical que, 
manifestándose aún en el terreno hegeliano, arrasaría con 
las conclusiones fundamentales del filósofo. El tiempo de 
los jóvenes hegelianos o de la izquierda hegeliana había lle- 
gado con figuras tan destacadas como Strauss, Bauer, Ruge, 
Feuerbach, Vischer, Bakunin, Stirner, Cieszkowski, Hess, 
Marx y Engels”, entre otros. 


"Para análisis más pormenorizados sobre los jóvenes hegelianos, véanse Brazill 
(1970), Cesa (1972), Cornu (1934), Hook (1966), Kolakowski (1980), McLelland 
(1973) y Rojas (2012). 
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David Strauss, con su famosa obra de 1835 titulada Vida 
de Jesus; Bruno Bauer que, con La religión del Viejo Testa- 
mento, de 1838, abandonó la línea ortodoxa, y, sobre todo, el 
ya citado Ludwig Feuerbach, atacaron duramente el aspecto 
religioso del sistema hegeliano, considerándolo como una 
reminiscencia de tiempos ya superados por el avance del 
progreso y la razón. Por su parte, August von Cieszkowski, 
Arnold Ruge, Moses Hess, Mikhail Bakunin, Friedrich En- 
gels y Karl Marx lanzaron una crítica cada vez más implaca- 
ble sobre la idea de Hegel de una reconciliación entre razón 
y realidad. Esta crítica no se dirigía, sin embargo, contra la 
idea central misma de toda la filosofía de la historia de Hegel, 
asaber, su concepción de la historia como un proceso progre- 
sivo dotado de sentido y orientado hacia la realización plena 
de la razón. La crítica se dirigía contra el postulado de Hegel 
de que este fin, en lo esencial, ya se hubiese alcanzado bajo la 
forma del Estado prusiano de su tiempo. Para ellos, esa meta 
estaba aún por alcanzarse y, consecuentemente, orientaron 
sus miradas hacia el futuro. De esta manera surgió, del seno 
de la filosofía conservadora y antiutópica de Hegel, un nuevo 
utopismo de una radicalidad extraordinaria. Su mayor repre- 
sentante sería, como se sabe, Karl Marx. 
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La sombra de Hegel 


La filosofia de la historia de Marx es una continuaciôn ra- 
dical de los enfoques de Hegel y Feuerbach?. Se trata de una 
visión profundamente secularizada de la historia en la cual 
lo divino desaparece completamente, pero en donde —y aquí 
reside uno de sus rasgos más singulares e importantes— el 
proceso histórico sigue siendo comprendido de una manera 
que estructuralmente y en cuanto a su mensaje esencial reto- 
ma tanto la dialéctica de Hegel como la matriz histórica cris- 
tiana compuesta por el paraiso originario, la caída y la futura 
redención. La historia es, para Marx, en lo fundamental, una 
realización progresiva y dialéctica de las potencialidades de 
la humanidad, una larga preparación de una época venidera 
de perfección, armonía y reconciliación. Se trata, en suma, 
de la versión terrenalizada de la idea de la salvación, del paso 
a “otro mundo” donde al fin la humanidad se ve liberada de 
todo aquello que ha marcado negativamente su existencia. 
Para Marx, sin embargo, no es la razón ni Dios lo que ac- 
túa como la fuerza motora de la marcha de la historia. Marx 
pone, a tono con el creciente optimismo tecnológico e indus- 
trial de su época, las fuerzas productivas de la humanidad 
en primer plano. Es el desarrollo de estas que ahora pasa a 
ser concebido como el núcleo secreto de la historia, como 


$ El tema está ampliamente desarrollado en Rojas (2012). Para el estudio de Hegel 
he encontrado gran ayuda en las siguientes obras: Asveld (1953), Colletti (1976 
y 1980), Croce (1948), Dilthey (1978), Elster (1969), Feuerbach (1976), Gregoire 
(1958), Heidegren (1984), Hyppolite (1946 y 1955), Kojeve (1947), Lukács (1976), 
Marcuse (1973), Popper (1981) y Taylor (1975 y 1979). Las lecturas más significa- 
tivas han sido las de Croce, Dilthey y Gregoire. 
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aquel factor que, a fin de cuentas, explica los avances y las 
conmociones sociales, políticas o ideológicas que forman la 
superficie más visible y evidente del movimiento histórico. 
En Hegel, las diferentes formaciones sociales de importan- 
cia “histórico-universal” correspondían a las diversas fases 
de desarrollo del Espíritu, que no es otra cosa que la razón o 
el logos actuando en la historia. En Marx, esas formaciones 
sociales, que él llamará “modos de producción”, correspon- 
den al grado alcanzado de expansión de las fuerzas producti- 
vas materiales, apareciendo formas sociales nuevas y supe- 
riores cuando así lo exige el incremento de esas capacidades 
productivas. Se trata, por lo tanto, del mismo tipo de dialéc- 
tica que Hegel le había atribuido al Espíritu pero en esta, la 
marcha de la lógica es reemplazada por la de la tecnología. 
Lo esencial en todo caso es que tanto para Marx como para 
Hegel el proceso histórico tiene un sentido que trasciende 
sus episodios concretos, una lógica general que conduce, in- 
dependientemente de la conciencia que los hombres tengan 
de ello, a un estadio de plenitud, concebido bajo la forma de 
“Estado racional” por Hegel y como comunismo por Marx. 
En el fondo de ambas visiones no es difícil reconocer el eco 
de la poderosa idea cristiana de la Providencia: esa fuerza 
rectora de los avatares de la vida humana que, aunque los 
hombres no la comprendan, va encaminando ala humanidad 
hacia el fin de la historia, que no es otro que la reconciliación 
del hombre con su Creador. 

La dialéctica de Marx, al igual que toda dialéctica histori- 
cista, enmarca la historia en un gran proceso triádico, es de- 
cir, compuesto de tres grandes momentos. La progresión del 
género humano comienza para él con el comunismo primiti- 
vo ௦ Urkommunismus, un estadio de armonía simple, que es la 
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versión marxista del mito tan difundido de una Edad de Oro 
perdida”. Este estado de pristina armonía fue inevitablemente 
superado en función de las necesidades mismas del desarro- 
llo de las potencialidades humanas. En su lugar surgió un lar- 
go y penoso período caracterizado por la explotación, la lucha, 
la alienación y la división de la sociedad en clases antagóni- 
cas. Setrata del momento negativo de la tríada dialéctica que, 
como tal, es al mismo tiempo el momento del desarrollo más 
intenso en el cual el dolor, la opresión, la miseria y las guerras 
se revelan como los agentes indispensables de un progreso 
que Marx mismo, en un famoso artículo sobre la dominación 
británica en la India, describe como “ese horrible ídolo paga- 
no que solo quería beber el néctar en el cráneo del sacrifica- 
do” (Marx y Engels, I, 1955:337). Este período dramático, este 
enorme sacrificio de generaciones y generaciones es, sin em- 
bargo, la preparación de la futura felicidad, del tercer estadio 
de la evolución humana. El capitalismo o “periodo burgués” 
juega en esta evolución un papel notable, mostrándose como 
la culminación del desarrollo bajo su forma contradictoria y 
la antesala del nuevo paraiso terrenal. Así, como Marx lo dice 
en el artículo recién citado, “el período burgués de la historia 
está llamado a crearlas bases materiales de un nuevo mundo” 
(Ibid.), el capitalismo lleva a un extremo la explotación y la 
polarización social pero al mismo tiempo desarrolla las fuer- 
zas productivas de la humanidad más que ningún otro siste- 
ma. Justamente por ello es que Marx y Engels afirman en el 


2 Como se sabe, hay muchas versiones de esta Edad de Oro, desde el Jardín del 
Edén bíblico hasta la famosa Edad Áurea de las Metamorfosis de Ovidio, cuya 
descripción sigue siendo el arquetipo poético insuperado de la Edad de Oro. 
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Manifiesto que “la burguesía ha desempeñado en la historia 
un papel altamente revolucionario”. 

Este tipo de esquema histórico había encontrado su ex- 
presión dialéctica más brillante en la Fenomenología del 
espíritu de Hegel de 1807 (Hegel, 1971), cuya influencia es 
directa sobre la primera formulación de la filosofía de la 
historia de Marx en los así llamados Manuscritos de París 
de 1844. En esta obra, Hegel presenta la historia de Europa 
como un proceso triádico cuyo punto de partida se encuen- 
tra en la polis de la antigua Grecia, considerada como la feliz 
unidad originaria, el momento de la armonía inicial e inme- 
diata entre el todo y las partes o, para decirlo de otra manera, 
entre la ciudad y los ciudadanos. Pero este estado de unidad 
inmediata o armonía simple, pese a toda su belleza ética, no 
podía perdurar ya que se basaba en la falta de desarrollo del 
Espíritu. El Espíritu —o la razón actuante en la historia— de- 
bia adentrarse en si mismo, dividirse y diferenciarse, entrar 
“en lucha consigo mismo”, desgarrarse para crecer y mani- 
festar todas sus potencialidades. Para ello debía surgir una 
individualidad opuesta al todo, y la sociedad debía escindirse 
en individuos, familias, grupos o clases contrapuestas y caer 
presa tanto de conflictos internos como externos. Este es el 
segundo gran momento de la evolución dialéctica, el momen- 
to decisivo de la negación, de la lucha y del desgarramiento, 
pero también de la profundización en el contenido del Espí- 
ritu. Este momento va desde la disolución de la polis griega 
hasta la Revolución Francesa, que es su último acto, una es- 
pecie de apoteosis del desarrollo dividido. Ahora bien, todo 
este trabajo consigo mismo conduce al Espíritu a su tercera 
fase, el momento de su reconciliación definitiva bajo la figu- 
ra del Estado racional (prusiano). Es el fin de la historia y la 
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reunificación de las partes con el todo ahora enriquecido y 
diferenciado. Este es el nuevo amanecer que Hegel creía es- 
tar presenciando y que encontraba su horizonte en la Europa 
posrevolucionaria y su sol en la nueva filosofía alemana de la 
que Hegel mismo era el más alto exponente. 

De esta manera, Hegel había refundido y transformado 
en proceso histórico dos de las ideas más potentes de la tra- 
dición cultural occidental: la idea aristotélica de una fisis ௦ 
“programa” inmanente de desarrollo de las cosas y la idea ju- 
día de la historia como progresión necesaria hacia una meta 
predeterminada, la cual, en su vertiente mesiánica, era in- 
terpretada como una nueva Edad de Oro terrenal, es decir, la 
Nueva Jerusalén y la redención futura de Israel. Esta fue la 
herencia que Hegel le legó a Marx, la materia prima con la 
cual se forjaría la más poderosa utopía de la modernidad. Es 
hacia los componentes de esta herencia que ahora vamos a 
desplazar el foco analítico de nuestro estudio para así poder 
entender a cabalidad la raigambre y la fuerza de las metáfo- 
ras, símbolos e ideas que Marx transformaría en armas de la 
venidera revolución comunista. 


La idea del desarrollo y el comienzo de la historia 


La visión marxista del mundo, como ya se ha dicho, hunde 
sus raíces en un pasado lejano, retrabajando y dando nueva 
forma a ideas, metáforas y símbolos que han constituido ele- 
mentos centrales de nuestra tradición cultural. Decir esto 
no tiene por objetivo disminuir la originalidad de la síntesis 
marxista sino tan solo situarla adecuadamente, relacionán- 
dola con sus condiciones culturales de existencia y, especial- 
mente, destacando el grado de continuidad que existe entre 
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la misma y las grandes cuestiones filosóficas y metafísicas de 
la cultura europea. 

El horizonte intelectual de Marx descansa sólidamente 
tanto sobre tradiciones griegas y judías, asi como sobre la 
sintesis que de ellas efectuase el cristianismo. La metafísica 
de Marx, tal como la de Hegel, está decisivamente dominada 
por la idea aristotélica de la fisis, es decir, por la concepción 
de una naturaleza de las cosas, una esencia que se despliega y 
que contiene en sí tanto la necesidad como las leyes básicas 
del desarrollo. Se trata de la idea de una potencialidad (po- 
tentia) que a través de su propio proceso natural de desarro- 
llo (fisis) llega a hacerse realidad o actualidad (actus). De esta 
manera se alcanza la entelequia o fin del desarrollo*”, Corne- 
lius Castoriadis ha sintetizado esta idea aristotélica o clásica 
del desarrollo de la siguiente manera: 


“En una palabra: el desarrollo es el proceso de la reali- 
zación de lo virtual, el paso de la dynamis a la energeia, 
de la potentia al actus. Esto implica, evidentemente, 
que hay una energeia o un actus que pueden ser deter- 
minados, definidos, fijados; que hay una norma perte- 
neciente a la esencia de lo que se desarrolla; o como 
habría dicho Aristóteles, que esta esencia es el devenir 
conforme a una norma definida por una forma final: la 
entelequia. En este sentido, el desarrollo implica la de- 
finición de una madurez, y luego el de una norma natu- 
ral: el desarrollo no es más que otro nombre de la fisis 
aristotélica, pues, en efecto, la naturaleza contiene sus 


La exposición clásica está en la Metafísica de Aristóteles (1980). 
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propias normas como fines hacia los cuales los seres se 
desarrollan y que alcanzan efectivamente” (Castoria- 
dis, 1980: 191). 


Esta noción del desarrollo, la de un logos que se realiza 
buscando un fin inherente a sí mismo, es el eje de toda la fi- 
losofía de Hegel. La filosofía de la historia de Marx, por su 
parte, retoma esta misma idea describiendo la evolución de 
la humanidad como un largo proceso a través del cual la po- 
tentia productiva del hombre se realiza o hace actus. Se trata 
de una dilatada fisis que, con su necesidad —las leyes de la 
historia— y sus etapas —los “modos de producción”— forma 
el esqueleto esencial de un proceso histórico cuyo fin no es 
otro que el alcanzar un estado ideal: la enteleguia comunista. 

Este concepto griego del desarrollo se originó a partir de 
la observación de los procesos de la vida orgánica más visi- 
bles para el hombre. Es la semilla que en sí contiene como 
potencialidad y fin el frondoso árbol y sus frutos o, como lo 
expresase Séneca, el embrión en el cual, antes del nacimien- 
to mismo del niño, ya se incluyen los principios “de la barba y 
de los cabellos grises”. Esta idea fue extendida, al parecer por 
Heráclito, desde el mundo orgánico ala vida en general, tanto 
al cosmos como a los acontecimientos sociales e históricos, 
dando origen así a una serie monumental de equívocos que 
aún hoy en día nos penan". 

La noción clásica del desarrollo incluía también, tal como 
lo dictaba su origen en la observación de los procesos orgá- 
nicos, la concepción de la necesaria decadencia de las cosas 


Un buen análisis del tema se encuentra en Nisbet (1969). 
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así como de la eterna repetición del ciclo vital. El desarrollo 
tiene un límite, que, al ser alcanzado, da paso al momento de 
“crisis” o reversión del desarrollo que implica el recomenzar 
del ciclo de la vida. Una nueva semilla dará origen a un nue- 
vo árbol, el hombre maduro irá hacia su muerte viendo en 
sus hijos la continuación del ciclo vital y las sociedades, in- 
cluso las más excelsas, envejecerán y serán desplazadas por 
nuevos Estados. Escipión llora, según el relato clásico, ante 
aquella Cartago que él mismo ha condenado a la destrucción 
porque sabe que ante si está viendo el destino inevitable de 
su propia patria... Roma. Nada escapa a la rueda del destino 
que gira eternamente sobre su eje inmóvil. 

Es justamente en este punto donde se operará una ver- 
dadera revolución en el pensamiento histórico a partir de 
la influencia de la concepción judía que entiende la historia 
como plena de sentido, única e irrepetible, con un comienzo 
y un fin definitivos. Por medio de la síntesis cristiana se con- 
jugarán las ideas griegas con las judías conduciendo, con el 
tiempo, a la formulación de la idea del progreso como esen- 
cia de la marcha de la historia. La enorme significación de la 
aportación judía para nuestro tema hace pertinente que nos 
detengamos un poco en ella. 

La concepción judía de la historia es no solo inseparable 
sino una consecuencia lógica del monoteísmo desarrollado 
por los judíos en cuyo núcleo está, además, la concepción del 
pueblo elegido por el Dios único para llevar a cabo una mi- 
sión única en el plan de redención de la humanidad. Es ello 
lo que vincula la historia humana con la divinidad, dándole 
sentido y finalidad a la vez que dota a la vida humana, por me- 
dio del pueblo de Israel, de un sentido moral directamente 
dado por su alianza con Jehová. Esta concepción se desarro- 


51 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 51 ®© 18-04-13 11:39 


116 bajo la influencia de y en conflicto con la cultura egipcia 
durante el largo periodo de permanencia del pueblo judío en 
Egipto. Con Moisés se cierra este ciclo y el monoteísmo judío 
aparece con toda su fuerza. Como lo dice Paul Johnson en su 
Historia de los judíos: 


“El descubrimiento del monoteismo, y no solo del mo- 
1016151110, sino de un Dios único y omnipotente, movido 
por principios éticos y dedicado metódicamente a im- 
ponerlos a los seres humanos, es uno de los momentos 
cruciales y determinantes de la historia, cuya grandeza 
se entiende si consideramos la concepción del mundo 
egipcio rechazada por los israelitas. Los egipcios eran 
sumamente hábiles con las manos, y poseían un gusto 
visual impecable, pero sus conceptos intelectuales re- 
sultaban extremadamente arcaicos. Les parecía difícil 
o imposible aprehender conceptos generales, tenían 
escaso sentido del tiempo acumulativo, contrapuesto 
al repetitivo, y por lo tanto no poseían una verdadera 
noción de la historia. El concepto del progreso lineal 
les resultaba incomprensible” (Johnson, 2006: 54). 


Esta concepción de la historia está profundamente re- 
lacionada con la creencia en un gran final de la misma, un 
eschaton y la renovación consiguiente del mundo en la cual 
la figura del Mesías juega un rol central. Esta creencia logra 
su expresión más dramática y caracteristica en los diversos 
apocalipsis judíos, que son los antecedentes directos del fa- 
moso Apocalipsis que cierra la Biblia. El Libro de Daniel es 
uno de los textos más significativos al respecto, que muestra, 
bajo una descripción llena de elementos mitológicos orien- 
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tales, una clara concepción unitaria de la historia universal. 
Como bien lo destaca Mircea Eliade en el segundo tomo de su 
Historia de la ideas religiosas: “Daniel y los apocalipsis judíos 
presentan un elemento que es desconocido en otras tradicio- 
nes: los hechos que forman la historia universal no reflejan 
ya el ritmo eterno del ciclo cósmico y no dependen ya de las 
estrellas; se desarrollan de acuerdo al plan de Dios” (Eliade, 
1982: 266). 

En el mundo egipcio, tal como en el mesopotámico, indos- 
tani o griego, no solo no existen ideas semejantes sino que no 
se hace ninguna diferencia radical entre el mundo de la natu- 
raleza y el del ser humano. Como ya se vio, la idea de la fisis en 
la historia es una proyección de la vida orgánica a la social y 
se basa en una concepción cuyo núcleo esla unidad ontológi- 
ca, es decir esencial, del cosmos. La concepción judía rompe 
de manera tajante esta unidad y abre con ello la posibilidad 
de pensar la historia como historia, es decir, como un pro- 
ceso único que trata de un ser único, el ser humano. Es por 
ello que los judíos pueden independizar la historia humana 
del carácter cíclico de la historia natural. La línea puede así 
reemplazar al círculo y la progresión a la repetición. 

El cristianismo va a fundir esta tradición con las concep- 
ciones helenisticas imperantes en el mundo mediterráneo 
de los primeros siglos de nuestra era. El judeocristianismo 
no podía transformarse en cristianismo sin dejar de ser una 
religión judía para pasar a pensarse como una religión uni- 
versal, frente a la cual, para decirlo con San Pablo, no hay ju- 
díos ni gentiles. La tarea era monumental, ya que se trataba 
de conjugar dos tradiciones de pensamiento muy distintas 
en todo sentido: la judía, profundamente voluntarista, y la 
griega, de raigambre racionalista. San Pablo lo advirtió con 
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toda claridad y lo resumió en una notable frase de su primera 
Epístola a los corintios (1: 22): “Así, mientras los judíos piden 
señales y los griegos buscan sabiduria”. 

El elemento griego de la síntesis cristiana aparece ya con 
plena fuerza a partir del Evangelio del Apóstol Juan. Recuér- 
dese el comienzo extraordinariamente griego de su Evan- 
gelio: “En el principio existía el Logos y el Logos estaba con 
Dios, y el Logos era Dios. —El estaba en el principio con Dios. 
Todo se hizo por El y sin Él no se hizo nada de cuanto existe”. 
En esta cita se ha reemplazado la expresión “la Palabra” o “el 
Verbo”, que es la forma que se usa en español, por la expre- 
sión original del evangelio que es justamente Logos (“Aóyoc”), 
es decir, la palabra, pero también la razón o la inteligencia. 
Este es el primer intento no ambiguo dentro del naciente 
pensamiento cristiano de transformar el “Dios-Voluntad” de 
la tradición judía en un “Dios-Logos” de raigambre griega y 
cuyo contenido no es otro que la razón”. 

El gran trabajo intelectual de la cristiandad temprana 
consistió en conciliar a Atenas con Jerusalén, para decirlo de 
una manera metafórica. Esta conciliación encontró su figura 
más destacada en San Agustín (354-430), obispo de Hipona 
en el norte de África. Según Robert Nisbet (1980:76), es San 


12 En su notable alocución en Ratisbona, de septiembre de 2006, Benedicto XVI 
usa este concepto y actualiza esta problemática de una manera altamente suges- 
tiva: Dios no se hace más divino por el hecho de que lo alejemos en un voluntaris- 
mo puro e impenetrable, sino que el Dios verdaderamente divino es ese Dios que 
se ha mostrado como el ‘logos’ y como ‘logos’ ha actuado y actúa lleno de amor por 
nosotros. Ciertamente el amor “sobrepasa' el conocimiento y es por esto capaz de 
percibir más que el simple pensamiento (Ef. 3,19); sin embargo, el amor del Dios- 
Logos concuerda con el Verbo eterno y con nuestra razón, como añade San Pablo 
es lógico” (Rm. 12, 1)” Ver Benedicto XVI (2006). 
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Agustin quien consecuentemente eleva la fisis aristotélica a 
una “fisis divina”, donde tanto el mundo como el hombre en- 
cuentran su lugar necesario y en la cual la intervención divi- 
na es, esencialmente, despojada del voluntarismo hebreo. Se 
trata, tal como San Agustín mismo lo expresa, de entender 
“la dificilisima cuestión de la eternidad de un Dios creando 
cosas nuevas sin voluntad nueva” (San Agustín, 1959: 229). 
Esta cuestión se resuelve a través de la noción de una natura- 
leza o sustancia divina en la cual se contienen, desde toda la 
eternidad, aquellos hechos que posteriormente se manifesta- 
rán ante los ojos humanos como una creación; estos hechos 
se producen, por lo tanto, “sin el más mínimo cambio de de- 
cisión o voluntad” (1110: 199). Se trata, con otras palabras, de 
una voluntad no voluntarista, cuyo antecedente filosófico no 
es otro que la potentia de Aristóteles y la idea clásica del logos. 

Toda la importancia de San Agustín para la formación del 
pensamiento histórico occidental ha sido puesta de relieve 
por Nisbet en su Historia de la idea del progreso de una mane- 
ra que destaca aquellos arquetipos de pensamiento que vere- 
mos renacer, una y otra vez, bajo las formas y con los propó- 
sitos más diversos hasta llegar a las versiones de un Hegel y, 
finalmente, de un Marx y de sus discípulos: 


“Con Agustín, especialmente en su Ciudad de Dios, to- 
dos los elementos vitales y esenciales de la idea occi- 
dental del progreso están presentes: la humanidad o la 
raza humana; el avance acumulativo y progresivo de la 
humanidad a través del tiempo, en un sentido tanto ma- 
terial como espiritual; un marco temporal único dentro 
del cual se enmarcan todas las civilizaciones, culturas 
y pueblos que han existido y que ahora existen; la idea 
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del tiempo como un flujo unilineal; la concepción de es- 
tadios y épocas o de niveles de desarrollo cultural, cada 
uno de los cuales está reflejado en una o en un grupo 
de civilizaciones históricas; la creencia en el carácter 
necesario de la historia y en la inevitabilidad de un fin 
o meta futura; la idea del conflicto entre ciudades, na- 
ciones y clases como el motor del que surge el proce- 
so histórico; y, finalmente, la imagen irresistible de un 
futuro que ya Agustín describió en aquellos términos 
psicológicos, culturales y económicos que serán esen- 
ciales en casi todas las utopías de los siglos posteriores: 
abundancia, seguridad, equidad y tranquilidad. ¡Y jus- 
ticia!” (Nisbet, 1980: 76). 


San Agustin deja así una herencia sin duda “imponente y 
decisiva para el desarrollo del pensamiento político occiden- 
tal y para la teología cristiana de la historia”, como Benedicto 
XVI lo dijo hace no mucho”, pero no hay por ello que perder 
de vista que su síntesis está no solo lejos de aquella idea del 
progreso que será tan decisiva en la modernidad sino que es 
su opuesto cabal. Su tiempo fue un tiempo apocalíptico y la 
Ciudad de Dios (escrita entre 413 y 426) es una gran respues- 
ta ala ansiedad y tremenda perplejidad que la caída de Roma 
en 410 provocó en todo aquel mundo romano del cual San 
Agustín era una parte integrante y un representante excel- 
so. Roma, que a si misma se veía como “la ciudad eterna”, no 
lo era, y para explicarlo San Agustín elabora su teoría de las 


13 Palabras de la Audiencia General del 20 de febrero de 2008. Ver Benedicto XVI 


(2008). 


56 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 56 ®© 18-04-13 11:39 


dos ciudades, la mundana, civitas terrena, y la de Dios, civi- 
tas Dei: una perecedera y la otra eterna; una cuyo destino era 
parte del ciclo de auges y caidas propios de todo lo humano 
y la otra, marcada por su historia progresiva, coherente y li- 
neal, que la lleva a ese fin apoteósico de los tiempos estable- 
cido desde siempre en el logos divino; una, frente a la cual no 
se puede ser sino pesimista; la otra, iluminada por el optimis- 
mo de la promesa de una salvación dada por la gracia divina. 

Este dualismo hacía posible ser, simultáneamente, opti- 
mista y pesimista; afirmar la existencia de una historia ci- 
clica y al mismo tiempo negarla, postulando la existencia de 
una historia lineal y progresiva; descartar la posibilidad de 
la realización del reino celestial en la Tierra y a su vez res- 
catar su realidad constante, latente ya en la civitas Dei y ple- 
namente realizada en el futuro Reino de Dios. Este complejo 
de ideas tan genialmente articulado será destruido, muchos 
siglos después, bajo el impacto de las ideas características 
de la modernidad. El dualismo agustiniano será liquidado en 
favor de un monismo entusiasta que eliminaba progresiva- 
mente el más allá para terrenalizar radicalmente la promesa 
de redención. Los límites de lo humano serían así desborda- 
dos y se terminaría divinizando al hombre. El hombre se hizo 
de esta manera el Dios del hombre, para decirlo a la manera 
de Feuerbach, y se lanzó a la tarea de recrearse a si mismo. 

A partir del siglo XVII, la fisis de la historia se despren- 
dería cada vez más de su carácter trascendente y su fin se 
haría mundano. La Providencia sería reemplazada por di- 
versas fuerzas inmanentes en el hombre y en su historia. El 
progreso será visto como una acumulación de conocimien- 
tos, virtudes o fuerzas productivas que paulatinamente van 
acercando al hombre a un estado de armonía y perfección. 
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Será un cambio de enorme importancia, pero será un cam- 
bio dentro de una continuidad evidente con esa herencia de 
metáforas, imágenes e ideas que venía marcando la historia 
europea desde al menos el surgimiento del cristianismo. Las 
respuestas cambian pero las preguntas son las de siempre. 
Es por ello que se puede postular que la profecía de Marx 
acerca del advenimiento necesario de un “Reino de Dios, sin 
Dios y sobre la Tierra”, para usar las acertadas palabras de 
Karl Lówith (1949:42), no es más que la culminación de toda 
esta tradición de pensamiento. 


Paraíso y milenio 


Para alcanzar un bosquejo aunque sea rudimentariamente 
satisfactorio de los antecedentes culturales del marxismo, es 
preciso completar la exposición precedente con algunas no- 
tas referentes a las tradiciones mesiánicas occidentales, es 
decir, acerca de las diversas doctrinas inspiradas en la creen- 
cia en un estado paradisíaco venidero en la Tierra que se 
realizará con la instauración de aquel reino milenario al que 
dará origen la Segunda Venida de Cristo o parousia, que es el 
término griego usado en el Nuevo Testamento para designar 
este retorno redentor. 

Como hemos visto, esta expectativa mesiánica será re- 
lanzada por el marxismo con una fuerza extraordinaria y de- 
vastadora. Su contexto será el mismo que originó esta idea 
en la tradición judeocristiana, es decir, la noción de una evo- 
lución humana dividida en tres grandes periodos. En esta vi- 
sión, tal como en la marxista, la verdadera historia es aquel 
largo período intermedio que va desde la caída en el pecado 
hasta la redención final. La historia es, por ello, un largo y do- 
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1௦1080 camino hacia la salvación o la recuperación del estado 
de gracia. La existencia terrenal del hombre es así entendida 
esencialmente como un “exilio” o una “peregrinación”, como 
gustaba decir San Agustín de una manera muy inspirada por 
los neoplatónicos y su visión de los hombres como “almas 
caidas” en la materia. 

El cristianismo muestra, sin embargo, una ambigúedad 
fundamental respecto de la parousia y el advenimiento del 
reino mesiánico. En el Antiguo Testamento está bien repre- 
sentada la visión, propia del judaísmo, del Mesías como un 
rey vengador perteneciente a la Casa de David que, con su 
venida, creará la Nueva Jerusalén restaurando asi la gloria 
del templo y el poder de Israel. Esta concepción está también 
presente en el Nuevo Testamento bajo una forma modificada 
pero muy clara, que eleva incluso este hecho a la antesala del 
fin del mundo y lo hace parte esencial de la historia de Cris- 
to. Su expresión más consumada es, como se sabe, la Revela- 
ción o Apocalipsis atribuido a San Juan. Al mismo tiempo, el 
Nuevo Testamento abre una interpretación completamente 
diferente del mesianismo, mucho más acorde al sentido pro- 
fundo del mensaje de Cristo. No se trata en este caso de un 
Mesías guerrero y liberador en el sentido de la tradición ju- 
día sino de un liberador espiritual que, a partir de su venida, 
de hecho, ha iniciado el milenio abriéndoles a los hombres 
un camino personal de redención que no debe esperar el fin 
de los tiempos. Esta visión puede ser resumida con ayuda de 
la respuesta de Jesús, según el Evangelio del Apóstol Lucas 
(17: 20-21), a la pregunta de los fariseos: “¿Cuándo llegará el 
Reino de Dios?”. Su respuesta fue: “El Reino de Dios viene sin 
dejarse sentir. Y no dirán: “Vedlo aquí o allá”, porque el Reino 
de Dios ya está entre vosotros”. 
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Esta es la interpretación “mesiánica” que terminará 
predominando en el cristianismo, especialmente cuando el 
correr del tiempo ponga cada vez más en cuestión la realiza- 
ción de la parousia tal como la imaginaban las comunidades 
cristianas de los dos primeros siglos de nuestra era, aquellas 
comunidades en las que, para decirlo con las palabras de Paul 
Johnson en su Historia del cristianismo, “todos esperaban 
una pronta parousia” (Johnson, 2007: 69). Ahora bien, esta 
reinterpretación del mesianismo nunca dejó de ser cuestio- 
nada y muchos cristianos siguieron leyendo el Apocalipsis 
como un relato literal del fin de los tiempos y la anunciación 
del milenio venidero. Esta interpretación literal del texto bi- 
blico fue central para las futuras corrientes cristianas hete- 
rodoxas que, actuando como la vanguardia de la gran lucha 
contra el mal, reiteradamente se lanzaron a la lucha contra el 
orden social existente. Pero no solo ellas se sintieron atraídas 
por las imágenes de aquel relato sobrecogedor sino que su 
influencia nunca cesó plenamente de hacerse sentir dentro 
de la Iglesia misma. Las palabras del Apocalipsis volvieron a 
resonar reiteradas veces con toda fuerza en el seno de la cris- 
tiandad establecida, especialmente cuando tiempos aciagos 
hacian más creíble el escenario apocalíptico. Y no solo eso, 
muchas figuras señeras de la modernidad volverán sus mi- 
radas hacia las palabras cautivadoras del Apocalipsis que, de 
esta manera, encontrarán incluso sus intérpretes ateos. 

En un trabajo como este, es de rigor citar algunos párrafos 
de este texto bíblico que, proclamando la gran confrontación 
con Satanás y la instauración de un Reino de Cristo sobre la 
Tierra que durará mil años, sentará las bases de todo el mile- 
narismo venidero. Se trata en particular de los versículos 1 a 
4 del apartado 20 del Apocalipsis: 
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“Luego viaun Ángel que bajaba del cielo y tenía en su 
mano la llave del Abismo y una gran cadena. Dominó al 
Dragón, la Serpiente antigua —que es el Diablo y Sata- 
nás— y lo encadenó por mil años. Lo arrojó al Abismo, 
lo encerró y puso encima los sellos, para que no seduzca 
más a las naciones hasta que se cumplan los mil años. 
Después tiene que ser soltado por poco tiempo. Luego 
viunos tronos, y los que se sentaron en ellos, y se les dio 
el poder de juzgar; vi también las almas de los que fue- 
ron decapitados por el testimonio de Jesús y la Palabra 
de Dios, y a todos los que no adoraron a la Bestia ni a 
su imagen, y no aceptaron la marca en su frente o en su 
mano; revivieron y reinaron con Cristo mil años”. 


La tradición milenarista cristiana es una de las más fasci- 
nantes y persistentes de nuestra historia, recorriéndola algu- 
nas veces como un 11௦ subterráneo y otras como un torrente 
impetuoso que ha dado origen a múltiples movimientos en- 
caminados a llevar a cabo una reforma radical del estado de 
cosas imperante. Los primeros cristianos vivieron, como ya 
seindicó, intensamente dominados por la supuesta inmedia- 
tez de la Segunda Venida y la inauguración del milenio. Los 
primeros Padres de la Iglesia describieron, de diversas ma- 
neras, el milenio, manteniendo así viva una tensión escato- 
lógica que convertía a aquella comunidad en una verdadera 
Comunidad de los Últimos Días. Con el paso del tiempo sur- 
gió, sin embargo, la necesidad de una adecuación al mundo 
y de fundar una organización apta para una larga espera. Ya 
durante el siglo tercero estalló una agitada controversia so- 
bre el milenio que llevó a sus detractores incluso a negar la 
autenticidad del texto atribuido a San Juan. 


61 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 61 ®© 18-04-13 11:39 


San Agustin, que en cierto momento compartio el sue- 
ño milenarista, va a ser, como en tantos otros temas, decisi- 
vo en la consolidación de una interpretación “no mesiánica 
del mesianismo”, una interpretación que buscaba desarmar 
aquella carga explosiva que através del Apocalipsis había pa- 
sado del mesianismo judío al cristianismo naciente. Como 
bien lo dice Johnson en la obra ya citada: 


“En los primeros tiempos, el milenarismo había sido 
prácticamente la teoría política oficial de la Iglesia. 
Pero el momento escatológico había retrocedido y 
cuando el cristianismo se convirtió en la religión ofi- 
cial del imperio el milenarismo fue mirado con ma- 
los ojos. Agustín, el ideólogo de la Iglesia oficial, en su 
Ciudad de Dios presentó la Revelación como una mera 
alegoría espiritual; el milenio ya había comenzado con 
Cristo y se había realizado en la forma de la propia Igle- 
sia” (Johnson, 2007: 346). 


De esta manera surgió una ortodoxia que espiritualizaba 
y hacía contemporáneo el milenio quitándole de esta forma 
tanto su carga escatológica como su carácter subversivo. 
La Comunidad de los Últimos Días se había transformado 
así en una institución que participaba de la vida terrenal e 
incluso del gobierno del mundo. Gran parte de la tensión 
escatológica inicial fue trasladada al interior mismo de la 
Iglesia y del cristianismo dando origen a aquellas expresio- 
nes de misticismo y alas tendencias a renunciar o repudiar 
la vida mundana que encuentran su manifestación más 
patente en el ascetismo riguroso del movimiento monacal, 
que de forma tan inesperada y tan fuerte hace su primera 
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irrupción entre los cristianos del norte de África durante el 
siglo III, es decir, coincidiendo con el repliegue de la fe en la 
parousia inminente. 

La idea milenarista pasó así a formar parte del arsenal 
sumergido del imaginario colectivo cristiano. Su fuerza, sin 
embargo, no estaba ni de cerca agotada y se dejó nuevamente 
sentir, con un ímpetu cada vez mayor, a partir del siglo XII 
para pronto extenderse por toda Europa a través de inconta- 
bles sectas militantes, entre las cuales las huestes de Dolcino 
en Italia, los taboritas bohemios y los campesinos revolu- 
cionarios de Thomas Müntzer así como los anabaptistas de 
Münster en Alemania se destacan por su radicalidad y por 
los horrendos baños de sangre con que se cerraron aquellos 
episodios“. Las razones de este renacimiento del milenaris- 
mo no son evidentes y lo más probable es que exista aquí una 
fuerte relación con el militantismo belicoso que invade a la 
cristiandad a partir de la Primera Cruzada, que se desenca- 
dena haciéndose eco del famoso sermón de Clermont reali- 
zado por el papa Urbano IT en 1095. La “guerras santas” de 
aquella época se dan a su vez en un contexto económico y so- 
cial cada vez más apremiante, donde el aumento poblacional 
estaba desbordando las capacidades de la agricultura euro- 
pea. Había así muchos segmentos poblacionales que no po- 
dían acceder ala tierra nitampoco a posiciones dentro de los 
estamentos establecidos de la sociedad medieval y entre los 
cuales tendía a imponerse un estilo de vida itinerante. Fue- 
se como sea, la marea de la fe militante se volcaría hacia el 
mundo, ya sea para conquistarlo, como en el caso de la Tierra 


14 Para una obra clásica sobre el tema, véase Cohn (1970). 
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Santa, o para reformarlo de raíz, como en el seno mismo de la 
antigua cristiandad. 

La reforma protestante del siglo XVI vino luego a prestar 
terreno fértil para una nueva ola de difusión del pensamiento 
milenarista que tomaría las formas más diversas inspirando 
desde respetables sociedades cientificas en Inglaterra hasta 
muchos de los emigrantes que partirian para buscar la tierra 
prometida más allá del Atlántico. Las tradiciones milenaris- 
tas conservan su vitalidad hasta bien entrado el siglo XIX, 
tal como lo demuestran, por ejemplo, el evangelismo inglés y 
las nuevas corrientes religiosas que surgen en Estados Uni- 
dos. Su influencia sobre el naciente pensamiento socialista 
y comunista es directa, particularmente a través de figuras 
tan destacadas como Robert Owen en Inglaterra, Félicité de 
Lamennais en Francia y Wilhelm Weitling en Alemania. La 
idea misma del progreso, tal como fue formulada dentro del 
pensamiento moderno, le debe mucho a la vertiente milena- 
rista de pensamiento, tal como Ernest Lee Tuveson (1949) 
bien lo ha mostrado en su obra Milenio y utopía. 

Para completar esta breve presentación de la corrien- 
te milenarista es pertinente hacer una alusión un poco más 
detallada a una de las figuras más notables e influyentes de 
la Edad Media, un anticipador de la futura idea dialéctica 
del progreso: el célebre monje calabrés Gioacchino da Fio- 
re (aprox. 1130-1202), “de espiritu profético dotado”, para 
usar las palabras que Dante le dedicó en La divina comedia”. 


5 La referencia está en “Paraiso: XII”. El estudio clásico de Gioacchino es Reeves 
(1969). La obra más expresiva de Gioacchino es su Liber Figurarum (“Libro de las 
figuras”), cuyas imágenes dicen más que mil palabras sobre la cosmovisión del 
abate calabrés. Ver Fiore (1953). 
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Johnson lo califica, con toda razón, como el más erudito, sis- 
temático y “científico” de todos los creadores medievales 
de sistemas proféticos. Además, “no era un rebelde, sino un 
elegante abate calabrés, protegido por tres papas, un hombre 
cuya conversación complació a Ricardo Corazón de León en 
su viaje durante la Tercera Cruzada” (Johnson, 2007: 348). 

Gioacchino es el creador de una interpretación de la his- 
toria que, al igual que la de San Agustín, debe ser considerada 
como una de las grandes novedades culturales de Occidente 
y, además, como el restablecimiento sistemático del milena- 
rismo. Tal como Karl Lówith lo dice: 


“Gioacchino abrió la puerta a una revisión fundamen- 
tal de mil años de historia y de teología cristiana [...] 
Su creencia en un último progreso providencial hacia 
la culminación de la historia de salvación dentro de la 
estructura misma de la historia del mundo es radical- 
mente nueva en comparación con el diseño de Agustin” 
(Lôwith, 1949: 154). 


La esencia de la concepción del monje calabrés reside en 
su visión de la historia como manifestación progresiva de la 
Trinidad, es decir, como un proceso dividido en tres grandes 
fases, a través de las cuales se pasa a niveles más altos de per- 
fección, culminando en un estadio de plenitud y bienaventu- 
ranza caracterizado por la libertad, la santidad, la inocencia, 
el amor y la armonía contemplativa que Gioacchino llamó 
“ordo monachorum”. Para él, la humanidad había superado 
ya la primera fase en esta evolución, la Epoca del Padre, y 
se encontraba al final de la segunda fase, la Época del Hijo, 
cuyo término pronosticaba, apoyándose en el pasaje 12: 6 
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del Apocalipsis, para el año 1260. Gioacchino se consideraba 
a si mismo como el anunciador de la tercera y dichosa fase, 
como el Juan Bautista de la Epoca del Espíritu Santo. El paso 
a esta tercera época estaría marcado por hechos de un dra- 
matismo propiamente apocalíptico, como enormes guerras y 
sufrimientos relacionados con la aparición del muy temido 
Anticristo, el cual sería finalmente derrotado, el pueblo judío 
convertido y el milenio abriría así sus ansiadas puertas. 

La grandiosa visión histórica de Gioacchino conocería un 
destino singular. Algunos de sus discípulos radicalizarian su 
profecía, pasando en muchos casos a la preparación práctica 
de la renovatio mundi anunciada y la creación de esa especie 
de hombre nuevo medieval que es el “homo bonus” de Dolci- 
no, uno de los seguidores más temidos de las profecías gioac- 
chimistas. Otros adoptarian las formas más radicales delmo- 
vimiento franciscano, en cuyo seno tanto las profecías reales 
como las atribuidas a Gioacchino tuvieron gran influencia. 
Ante el clima de cisma generalizado que dominaba a la cris- 
tiandad de entonces, la Iglesia respondió, por medio de la 
Inquisición, con una brutal represión de los disidentes más 
extremos. Las profecías del abate calabrés pasaron desde en- 
tonces a alimentar el submundo de la herejía y de la subver- 
sión, inspirando nuevas generaciones de rebeldes durante 
los siglos venideros. Pero no solo los Dolcino, los Múntzer o 
los Campanella recibirían inspiración de Gioacchino. A tra- 
vés de la gran influencia de la obra del alemán G. E. Lessing, 
Sobre la educación de la especie humana de 1780, se relanzara, 
desde el seno mismo de la Ilustración, el esquema triádico de 
Gioacchino, preanunciando las formulaciones hegelianas y, 
por su conducto, las marxistas. En Francia, las ideas del aba- 
te calabrés serán reivindicadas por los discípulos de Saint 
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Simon, y Auguste Comte rendirá homenaje a Gioacchino, en 
quien verá uno de sus predecesores. Así, Gioacchino da Fiore 
entrará de lleno al panteón de la modernidad y le pondrá su 
sello a nuestras utopías contemporäneas!f. 


El milenarismo filosófico 


La confluencia de la idea aristotélica del desarrollo con la 
vertiente milenarista recién estudiada forma el núcleo de la 
visión histórica de Marx. Para que esta confluencia se hicie- 
se posible, fue necesario aquel notable desarrollo intelectual 
que va desde los esbozos de filosofía de la historia realizados 
por Kant hasta la gran síntesis de Hegel”. Por ello, para en- 
tender ese desarrollo es necesario tomar como punto de par- 
tida las ideas de Kant, especialmente tal como se presentan 
en su escrito más conocido al respecto: Idea para una histo- 
ria universal con propósito cosmopolita de 17784“, 

La concepción histórica de Kant está plenamente inspi- 
rada por las ideas aristotélicas, pero las mismas son transfor- 
madas en un historicismo totalmente ajeno al pensamiento 
griego clásico. Una ley inmanente del progreso, dada por la 
necesidad de la naturaleza de alcanzar sus fines, rige la his- 
toria aparentemente absurda y antojadiza de la especie hu- 


16 Sobre la influencia de Gioacchino, consúltese Lówith (1949), Lubac (1984), 
Manuel (1965), Potestà (2005) y Stroppa (2004). 

17 La filosofía de la historia es un tema bastante marginal mirando el conjunto de 
la producción de Kant, pero su influencia no es por ello despreciable. 

15 Este título ha sido traducido al castellano de diversas maneras. Por ejemplo, 
en la edición castellana que cito (Kant, 2006) se escribe “clave cosmopolita” en 
vez de “propósito” o “intención”, que son formas más apropiadas de traducir la 
palabra alemana Absicht. 
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mana, elevándola sucesivamente “desde el nivel inferior de 
la animalidad hasta el nivel supremo de la humanidad” (Kant 
2006: 15). La tarea del filósofo es, justamente, “descubrir en 
ese absurdo decurso de las cosas humanas una intención de 
la Naturaleza, a partir de la cual sea posible una historia de 
criaturas tales que, sin conducirse con arreglo a un plan pro- 
pio, si lo hagan conforme a un determinado plan de la Natu- 
raleza” (Ibíd.: 5). 

El hombre comparte, como especie, el destino teleológico 
o determinado por su fin, el que Aristóteles vio como la ley de 
desarrollo de todo lo natural: 


“Todas las disposiciones naturales de una criatura es- 
tán destinadas a desarrollarse alguna vez completa- 
mente y con arreglo a un fin [...] En el hombre aquellas 
disposiciones naturales, que tienden al uso de la razón, 
deben desarrollarse por completo en la especie, mas no 
en el individuo” (010: 5-6). 


Esta es la fuerza que actúa entre bastidores con el fin de 
desplegar todas las potencialidades humanas, y los individuos 
olos pueblos no son más que sus instrumentos inconscientes: 


“Poco imaginan los hombres (en tanto que individuos 
e incluso como pueblos) que, al perseguir cada cual su 
propia intención según su parecer y a menudo en con- 
tra delos otros, siguen sin advertirlo, como un hilo con- 
ductor, la intención de la Naturaleza, que les es desco- 
nocida, y trabajan en pro de la misma” (Ibid.: 4). 
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Esta idea de una fuerza oculta que actúa como motor e 
“hilo conductor” de una historia cuyo verdadero sentido no 
es comprendido por sus protagonistas directos no es sino 
una “naturalización aristotélica” de la idea de la Providencia 
y será central tanto en la teoría de la historia de Hegel como 
en la de Marx. Hegel reemplazará las leyes de la naturaleza 
de Kant por las de la lógica o la razón y Marx pondrá a las 
fuerzas productivas en su lugar, pero la estructura mental di- 
señada por Kant permanecerá intacta. Ahora bien, el paren- 
tesco entre estos tres pensadores va mucho más allá de esto. 
Kant concibe también la historia como un proceso triádico, 
que va desde la caída, que en su perspectiva es la salida del 
estado de animalidad, pasando por un largo desarrollo lleno 
de dolor, conflictos y luchas hasta llegar al fin de la historia, 
que será un estado de perfección que el mismo Kant define 
como “quiliasmo”, que no es otra cosa que el sinónimo de raíz 
griega de milenio: 


“Se puede considerar la historia de la especie humana 
en su conjunto como la ejecución de un plan oculto de 
la Naturaleza para llevar a cabo una constitución inte- 
rior y —a tal fin— exteriormente perfecta, como el úni- 
co estado en el que puede desarrollar plenamente todas 
sus disposiciones en la humanidad [...] Como se ve, la 
filosofía también puede tener su quiliasmo” (1010: 17). 


Este fin de la historia sería “aquello que la Naturaleza al- 
berga como intención suprema: un Estado cosmopolita uni- 
versal en cuyo seno se desarrollen todas las disposiciones 
originarias de la especie humana” (Ibid.: 20). En un pasaje 
de otra obra, Kant se expresa de una forma aún más cargada 
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de simbolismo milenarista: “Cuando la especie humana haya 
alcanzado su pleno destino y su perfección más alta posible, 
se constituirá el Reino de Dios sobre la Tierra” (Ibíd.: XXI). 

De lo hasta aquí dicho sería, sin embargo, un serio error 
sacar la conclusión de que el gran filósofo de Kónigsberg hu- 
biese sido un pensador milenarista en el verdadero sentido 
de la palabra. Para ello le faltan muchos de los elementos 
más esenciales y dinámicos del pensamiento milenarista. El 
anuncio del milenio es en Kant algo distante, casi teórico y, 
por ello, nada de excitante para sus contemporáneos. Siempre 
que proclama su fe en la necesidad de un estado venidero de 
perfección, o “quiliasmo”, agrega frases como la siguiente: “si 
bien solo cabe esperarlo tras el transcurso de muchos siglos” 
(Ibid.). La adhesión a lo que el mismo Kant en otro escrito 
caracteriza como la concepción quiliástica de la historia! va 
unida a una sobria y a veces sombría descripción de la situa- 
ción y posibilidades actuales del hombre y, más importante 
aun, sobre su naturaleza esencialmente imperfecta, tal como 
nos lo recuerda su famosa frase sobre el madero torcido del 
cual está hecho lo humano y de lo cual nada recto puede salir 
(Ibid.: 12). El de Kant no es por tanto sino un “utopismo light”, 
suave y lejano, una premisa metodológica más que otra cosa, 
y por ello incapaz de despertar las esperanzas y energías que 
los verdaderos profetas milenaristas despiertan. 

En el mismo sentido faltan en Kant los componentes 
esenciales de los mitos movilizadores centrales del mile- 
narismo en torno a la Edad de Oro perdida y al paraíso ve- 
nidero. A la famosa Edad de Oro le dedica todo un ensayo, 


19 Se trata de un texto de 1797 (1510: 82). 
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calificándola de un “espectro” que solo sirve para alentar el 
“vano anhelo” de su restauración”. El comienzo de la histo- 
ria es para Kant algo tan alejado de toda quimera como lo es 
la pura y bruta animalidad. La verdadera historia —la histo- 
ria de la lenta y difícil humanización del hombre, es decir, de 
su autoconstitución en un ser moral y libre— comienza con 
el primer paso desde esta animalidad hacia la moralidad o, 
lo que es lo mismo, con la irrupción de la libertad, que saca 
al hombre de la existencia meramente instintiva propia del 
estado puro de naturaleza. Pero con la libertad llega no solo el 
bien sino también el mal?! y, según la enumeración de Kant, 


وو 


“la discordia”, “la propiedad del suelo”, “la desigualdad entre 
los hombres”, “el constante peligro de guerra”, “la más abyec- 
ta esclavitud” y “los vicios”. Tan desolador es este panorama 
que Kant, en el mismo ensayo, debe hacer esfuerzos heroi- 
cos para combatir aquel “descontento con la Providencia” y 
la desesperanza a que toda esta evidencia puede llevar (Tbíd.: 
70-73). Finalmente está, si bien “en un horizonte muy leja- 
no”, el fin final de la historia y de la naturaleza humana, el es- 
tado de perfección o el Reino de Dios sobre la Tierra, pero la 
descripción de Kant del mismo es un verdadero anticlimax: 
se trata de la moralidad y la legalidad, del hombre que vive 
de acuerdo al imperativo categórico y ata definitivamente su 
animalidad con las cadenas de una conducta moral volunta- 
riamente asumida. Esto está, obviamente, a años luz de los 
sueños mesiánicos de total libertad, hermandad y comuni- 


20 Este ensayo, publicado en enero de 1786, se titula Probable inicio de la historia 
humana (Tbid.: 57-77). 

2 De allí las palabras de Kant: “la historia de la libertad comienza por el mal” 
(Ibid.: 66). 
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0௨0. Nada hay en Kant que ni se acerque al delirio de los “es- 
piritus libres” del milenarismo medieval o al “hombre nue- 
vo” del comunismo venidero. 

Sin embargo, es menester reconocer que con el suave y 
lejano “milenarismo filosófico” de Kant se había plantado, 
en el corazón mismo de la Ilustración y del pensamiento fi- 
losófico alemán más excelso, la semilla de aquel nuevo mi- 
lenarismo historicista que florecería plenamente con Marx. 
Con él, todo lo que era suave y lejano en Kant se endurecería 
y actualizaria. La sobriedad se transformaría en soberbia y se 
llegaría a creer que del madero torcido del que está hecho el 
hombre sí se podía forjar algo absolutamente recto. 

Entre Kant y Marx se ubica, como ya lo sabemos, Hegel. 
Con él la filosofía de la historia de Kant dará un paso decisivo 
hacia el verdadero milenarismo, al concebir el fin de la his- 
toria y el advenimiento del estado de perfección como algo 
actual y ya esencialmente realizado. Pero esta actualización 
desarmaba a su vez el componente insurgente de todo mi- 
lenarismo verdadero. Al postular que el milenio de la razón 
ya se había realizado, Hegel transforma la expectativa mi- 
lenarista en su contrario, es decir, en la autocomplacencia 
de un pensador conservador con los logros de su tiempo. Es 
justamente en este punto donde Marx y sus jóvenes amigos 
lanzarán su demoledor ataque que terminará transformando 
el suave escepticismo utópico de Kant y el conservadurismo 
milenarista de Hegel en pura dinamita revolucionaria. Asi, 
Aristóteles, los pensadores neoplatónicos, Kant y Hegel, ven- 
drían a darse cita con los grandes profetas mesiánicos de la 
tradición judeocristiana en las barricadas de aquella insur- 
gencia comunista que pronto haría temblar al mundo. 
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Marxismo y milenarismo 


Para seguir adelante quisiera resumir las cuatro caracteris- 
ticas más destacadas del milenarismo para, a partir de ellas, 
mirar hacia el marxismo. Esas cuatro características son las 
siguientes: la inminencia del milenio, el rol protagónico del 
Mesías, el enfrentamiento apocalíptico y la aspiración colec- 
tivista. Son estos los elementos que le dan a la profecía mi- 
lenarista esa fuerza de atracción que le permite convertirse 
en un movimiento insurgente de masas. De otra manera sería 
solamente un alejado consuelo que poca importancia tendría 
en el aquí y el ahora. Veamos ahora estos componentes con 
un poco más de detalle haciendo un paralelo con su manifes- 
tación en la visión revolucionaria del marxismo. 

Lo que más caracteriza al milenarismo —incluyendo aquí 
tanto la versión marxista y otras secularizadas como sus pre- 
decesoras cristianas— no es la pura y simple proclamación 
del advenimiento de un nuevo paraíso terrenal. Su núcleo, 
y lo que le da toda su fuerza movilizadora, es la certidumbre 
acerca de la inminencia de los nuevos tiempos. El profeta mi- 
lenarista, ya sea bajo una vestimenta religiosa o como filóso- 
fo de la historia, se asigna a sí mismo una posición histórica 
excepcional: él es el mensajero de la nueva era, el anunciador 
de la buena nueva, el Juan Bautista del reino milenario. Su 
papel es, por lo tanto, fundamentalmente activo e insurgen- 
te; su prédica es un llamado urgente a la transformación del 
mundo y una condena implacable del estado de cosas impe- 
rante. Pero este es un llamado que, al mismo tiempo, se con- 
sidera libre de todo subjetivismo, libre de todo rasgo antoja- 
dizo. No se trata de la voluntad o los meros deseos del profeta 
o del filósofo sino, muy por el contrario, de la expresión de 
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hechos necesarios e inevitables. Por su boca habla la Provi- 
dencia o la Historia, su voz es la voz de la divinidad o de las 
“leyes de la historia”. En este sentido, y si bien el criterio de 
legitimidad ha cambiado pasando de la religión a la ciencia, 
no hay diferencia alguna entre los discursos de un Gioacchi- 
no, un Condorcet y un Marx. 

Otro componente esencial del milenarismo en todas sus 
versiones es la creencia en algún tipo de Mesías, un salvador, 
un sujeto dotado de cualidades especiales que se ubica en el 
centro de la gran transformación y la hace posible. Según la 
versión marxista, un sujeto colectivo, el proletariado, vendría 
adesempeñar tan destacada misión”. El proletariado es con- 
siderado como el representante de los intereses generales de 
la humanidad, como una clase que por su “posición objetiva” 
en la estructura de la sociedad capitalista o burguesa no se 
ve manchada por intereses egoístas y cuya emancipación 
implicaría automáticamente la emancipación de todas las 
demás clases y la superación definitiva de lo que Marx llamó 
la “prehistoria de la humanidad”. Esta búsqueda de un sujeto 
colectivo que pudiese encarnar los intereses genéricos de la 
especie humana no es, por cierto, algo original ni exclusivo 
del marxismo. Su antecedente más directo y relevante está 
en Hegel, quien había esbozado la misma idea, encontrando 
en la burocracia de su Estado racional aquella bienaventura- 
da clase o estrato (“Stand”) capaz de representar los intere- 
ses generales y la razón. 


22 De hecho será el partido revolucionario que terminará encarnando esta misión 
como vicario del proletariado. 
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El mito del proletariado-mesias, piedra angular del mar- 
xismo, fue uno de los primeros “descubrimientos” del joven 
Marx que ya a fines de 1843, a los veinticinco años de edad, 
había determinado el papel emancipador de aquella clase. 
Esto se produce antes de que el famoso materialismo histó- 
rico hubiese sido concebido y con mucha anticipación a los 
estudios del capitalismo que llevarían a Marx a escribir El 
Capital. Tampoco tenía Marx —ni nunca lo tuvo, por lo de- 
más— un conocimiento de primera mano de la realidad del 
proletariado fabril”, Su famoso descubrimiento de la clase 
llamada a liberar a la humanidad y construir el comunismo 
es así un mero producto especulativo, cuyo fundamento real 
está en la herencia mesiánica de nuestra cultura estructu- 
rada, y esto es verdaderamente lo nuevo de Marx, a partir de 
las premisas hegelianas con que Marx buscaba interpretar el 
mundo circundante. Tal como lo indica Leszek Kolakowski: 
“Hay que hacer notar que la idea de la especial misión del pro- 
letariado, como clase que no puede liberarse a sí misma sin 
liberar con ello a la sociedad, hace su primera aparición en el 
pensamiento de Marx como una deducción filosófica más que 
como el producto de la observación” (Kolakowski, 1980: 135). 
El mito del proletariado-mesías es, en suma, la condensación 
moderna de siglos de expectativas mesiánicas y milenaristas 
pasadas por el cedazo de la especulación hegeliana. 

Completando estos dos componentes decisivos del mile- 
narismo está el elemento apocalíptico, la visión del derrum- 


23 No se conoce ni una sola visita de Marx a una fábrica. Incluso rechazó las invi- 
taciones de su amigo Engels a hacerlo. La verdad es que nunca se ha escrito tanto 
sobre algo de lo que en realidad tan poco se sabe como en el caso de Marx y el 
proletariado fabril. 
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be violento del orden existente, de una ruptura dramätica y 
depuradora que asemeja, usando las palabras de Hegel, a “la 
aurora que de pronto ilumina como un rayo la imagen del 
mundo nuevo” (Hegel, 1971: 12). Este, el momento culmi- 
nante del “salto cualitativo” a un estadio totalmente nuevo 
de la humanidad, puede muy bien combinarse con una pers- 
pectiva evolucionista donde el gran momento ha sido labo- 
riosamente preparado por aquel famoso e incansable topo de 
Shakespeare, esa fuerza subterránea que en Hegel se llama la 
razón y en Marx, las fuerzas productivas; pero que antes era 
generalmente conocida como la Providencia o, simplemente, 
la voluntad de Dios. 

La visión apocalíptica pasó ya desde el comienzo a ser 
uno de los rasgos distintivos del marxismo. En La ideología 
alemana (1845-46) se expresa con toda su fuerza la misión 
depuradora, redentora y decisiva que se encarnará en la re- 
volución comunista venidera que no solo creará un mundo 
totalmente diferente sino que posibilitará el surgimiento del 
hombre nuevo, ese hombre total del cual nos habla en esa 
misma obra, por medio de “una transformación masiva del 
ser humano” (Marx y Engels, 1970: 80; MEW, III, 1962: 70). 
El “hombre nuevo” se hace nuevo justamente por medio de 
la revolución que lo saca, de esta manera milagrosa, de su si- 
tuación de degradación y explotación extremas. El apocalip- 
sis revolucionario tiene así una doble función: exterminar a 
los portadores del mal y crear a aquellos hombres que son el 
puro bien encarnado, una especie de ángeles que poblarán el 
nuevo mundo y que serán uno con su especie. 

Detengámonos, por último, en el cuarto aspecto que ca- 
racteriza a los movimientos milenaristas: la aspiración co- 
lectivista y su consecuencia práctica, es decir, la abolición de 
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toda propiedad privada. No estamos 30111 frente a una prefe- 
rencia por un sistema económico determinado sino simple- 
mente ante la condición lógica de un futuro en el cual toda 
división entre los seres humanos desaparece y una comuni- 
dad plena se establece. El colectivismo, extendiéndose inclu- 
so a las personas mismas y a las relaciones sexuales, estuvo 
fuertemente presente en los intentos milenaristas medieva- 
les más connotados, como los de Dolcino en Italia, el de los 
“espíritus libres” o Hermanos del Espíritu Santo extendidos 
por todo el valle del Rin, los discípulos extremos de Jan Hus 
o taboritas de Bohemia y los anabaptistas de Múnster. Estas 
tendencias colectivistas proclamaban ser las continuadoras 
directas de la igualdad natural y la comunidad de bienes de 
las congregaciones cristianas de los primeros tiempos. Reco- 
gian, además, un fuerte eco proveniente de la tradición mo- 
nástica y ascética que se venía manifestando con gran fuerza 
dentro de la cristiandad ya desde el siglo 111 de nuestra era. 
En la época moderna la utopía colectivista y la condena a 
la propiedad privada como causa de la división y, en ciertos 
casos, decadencia de la humanidad, cobró nuevas fuerzas, tal 
como se expresa en las ideas de Rousseau, en las utopías de 
un Moro o de un Campanella, en el jacobinismo comunista 
de Babeuf y sus amigos y, ya en el siglo XIX, en las corrientes 
comunistas francesas con su vertiente militante encarnada 
en Blanqui y aquella pacífica personificada por Cabet. En la 
zona de habla alemana se destaca, durante la primera mitad 
del siglo XIX, Weitling, quien es el primer propagandista de 
masas del credo comunista moderno en esa zona. El evange- 
lio de Weitling —tal como se expresa en obras de granimpac- 
to como La humanidad como es y como debería ser de 1839 y 
Garantías de la armonía y la libertad de 1842— estaba fuerte- 
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mente inspirado tanto por la imagen de la comunidad cristia- 
na originaria como por las tendencias milenaristas medieva- 
les, lo que lo lleva a volver a proponer la visión triádica de la 
historia bajo aquella forma que luego será canonizada por el 
marxismo, es decir, empezando con el comunismo primiti- 
vo, siguiendo con la época de la propiedad privada (que es la 
denominación de Weitling de lo que Marx llamará socieda- 
des de clase) y culminando con el comunismo venidero. En 
esta misma tradición, y también dentro del área de habla ger- 
mana, es menester nombrar al inspirador directo de Marx, 
Moses Hess, que es el primero de los jóvenes hegelianos que 
adopta el comunismo fundiendo sus posiciones filosóficas 
hegelianas con un ardiente mesianismo de raigambre judía. 
En relación con el marxismo, es evidentemente plausible 
atribuir el elemento colectivista a un deseo de negar el ca- 
pitalismo y el papel único que bajo este sistema adquiere la 
propiedad privada. Ello puede concederse sin más, así como 
también un deseo genérico de eliminar las desigualdades 
económicas o una reacción contra la aparente anarquía de 
la economía de mercado con sus crisis recurrentes. Sin em- 
bargo, conformarse solo con estas explicaciones implicaría 
dejar de lado lo que en realidad constituye el contenido más 
profundo de la aspiración colectivista propia del pensamien- 
to milenarista: la búsqueda de la superación de todas las di- 
visiones y la instauración final de la armonía, la unidad de 
la especie y la pertenencia a una comunidad ilimitada o, en 
suma, la instauración del Reino de Dios sobre la Tierra. 
Todalatradición dialéctica que Hegel sintetiza había gira- 
do justamente en torno a esta problemática: la relación de las 
partes con el todo, la sustancia común de lo diverso, la mar- 
cha hacia la reconciliación universal, hacia la reunificación 
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del mundo dividido, hacia la superaciôn de las contradiccio- 
nes, los antagonismos y la alienación que han caracterizado 
la existencia humana. La utopía marxista, el comunismo ve- 
nidero, nace ante todo como un intento de darle respuesta a 
este tipo de preguntas y aspiraciones. Ello es plenamente vi- 
sible en los textos en que Marx abraza el comunismo por vez 
primera. Estas son sus célebres palabras en los Manuscritos 
de París de 1844: 


“El comunismo como superación positiva de la propie- 
dad privada en cuanto autoextrañamiento del hombre, 
y por ello como apropiación real de la esencia humana 
por y para el hombre; por ello como retorno del hombre 
para si en cuanto hombre social, es decir, humano; retor- 
no pleno, consciente y efectuado dentro detoda la rique- 
za de la evolución humana hasta el presente. Este comu- 
nismo [...] es la verdadera solución del conflicto entre el 
hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre, la 
solución definitiva del conflicto entre existencia y esen- 
cia, entre objetivación y autoafirmación, entre libertad 
y necesidad, entre individuo y especie. Es el enigma re- 
suelto de la historia y sabe que es la solución””*. 


Es evidente que por medio del joven Marx hablan no solo 
Hegel y Feuerbach sino también Aristóteles y siglos de tra- 
dición dialéctico-milenarista. El comunismo es para Marx, 
ante todo, la solución del “enigma de la historia” en cuanto 


54 Tomado básicamente de la edición preparada por Juan R. Fajardo en MIA 
(2008). Revisado consultando las traducciones un poco distintas en Marx (1982: 
617) y OME 5 (1978: 378), así como el original en MEGA, 1: 2 (1982: 389). 
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reconciliación final “entre el hombre y el hombre, la solución 
definitiva del conflicto entre existencia y esencia, entre obje- 
tivación y autoafirmación, entre libertad y necesidad, entre 
individuo y especie”. Este fue el comunismo que Marx abra- 
20, filosófico y metafísico, mesiánico y milenarista, y armado 
con esta, su nueva fe, partió luego ala búsqueda de las “prue- 
bas cientificas” de su necesaria realización. 

Esta es la génesis real del pensamiento de Marx que los 
marxistas trataron luego de ocultar o negar, intentando ha- 
cer creer que la idea del comunismo y de su necesidad era 
una pura deducción científica de las observaciones de Marx 
acerca del desarrollo del capitalismo industrial entonces na- 
ciente y de su comprensión objetiva de las leyes de la histo- 
ria. Se trata, como es fácil comprobarlo, de una adulteración 
de proporciones mayúsculas. 

La cronología misma del desarrollo intelectual de Marx lo 
hace absolutamente evidente. Ya a fines de 1845, a los veinti- 
siete años de edad, Marx había arribado atodos aquellos pun- 
tos de vista que a continuación conformarian los fundamen- 
tos de lo que para siempre sería la visión marxista del mun- 
do: la idea del comunismo como culminación de la dialéctica 
histórica; el mito del proletariado-mesías; la concepción de la 
futura sociedad armónica sin Estado ni clases sociales; la vi- 
sión del capitalismo como preámbulo y preparación de la fu- 
tura conmoción revolucionario-apocalíptica; la idea del tra- 
bajo, de lo económico, como actividad central de la práctica 
humana en general y de las fuerzas productivas como motor 
de la historia. Todo ello surge en el joven Marx mucho antes 
de sus largos años de estudio en las bibliotecas londinenses y 
de la redacción de aquel trabajo, El Capital, que él considera- 
ba como la fundamentación científica de sus profecías. 
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Evidentemente no es de la ciencia de donde fluyó aquella 
visión del mundo que posteriormente sería conocida como 
marxismo. Su materia prima fundamental fue la especula- 
ción hegeliana y siglos de expectativas mesiánicas acerca del 
advenimiento del milenio en la Tierra. 


Palabras finales sobre el milenarismo y la política 


Para cerrar este trabajo puede ser adecuado volver, aunque 
sea de manera muy breve, a aquella paradoja que fue el punto 
de arranque del mismo: la discrepancia tan manifiesta exis- 
tente entre las intenciones del marxismo y sus resultados. 

Escribir sobre el destino político del marxismo militan- 
te, es decir, de aquel que se toma en serio su papel mesiáni- 
co, es acercarse a un umbral fascinante donde las más altas 
cumbres y el abismo se encuentran, donde lo sublime y lo 
degradante se confunden y la extrema bondad se convierte 
en maldad extrema. La experiencia política del marxismo 
despierta por ello un sentimiento mezclado de admiración y 
repugnancia. En ella se han fundido las energías y el espíritu 
de sacrificio de miles y miles de luchadores inspirados en las 
mejores intenciones y, al mismo tiempo, de ella han surgido 
nuevas y brutales dictaduras, jerarquías políticas soberbias e 
inmisericordes, una ética en la cual el fin deslumbrante justi- 
fica los medios más aborrecibles. Esta sorprendente “unidad 
de los contrarios”, donde los extremos aparentemente más 
distantes se tocan, no es sin embargo algo casual. 

El quid de esta cuestión reside en el tipo peculiar y siste- 
mático de violencia a la que el marxista somete a la realidad 
circundante. Los marxistas se mueven en un mundo de ideas 
que está totalmente dominado por y adecuado a la realiza- 
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ción del sueño milenarista y su visión de mundo se organi- 
za como una puesta en escena apocalíptica de la gran batalla 
final entre dos ejércitos irremediablemente confrontados. 
Todo su accionar parte del supuesto de que se está en pose- 
sión de la clave de la historia y de que se es el agente de una 
misión sublime y trascendente, de que se es parte de un pro- 
ceso necesario y de significación histórico-universal. En su 
praxis, los marxistas se relacionan con el mundo circundante 
seguros de ser los portadores de una razón superior en la que 
se encarnan los verdaderos intereses de largo plazo de una 
humanidad que, por diversos motivos, aún no ha compren- 
dido plenamente lo que va en su propio beneficio. Se sienten, 
así, provistos de “la ciencia de la sociedad y de la historia”, 
del “socialismo científico”, y por tanto se consideran como 
la “vanguardia científica” del movimiento progresista. Esta 
pretensión, que en su aspecto más genérico es compartida 
por muchos otros movimientos, recibe en el caso particu- 
lar del marxismo su radicalismo característico justamente 
del objetivo grandioso que se supone estar en vías de alcan- 
zar. Esto abre el camino para una actitud política inflexible 
y despiadada, donde la lucha más extrema se concibe como 
natural e inevitable, donde los medios más rudos e inescru- 
pulosos son aceptados e incluso glorificados. ¡Qué importan 
algunos miles de vidas humanas y el uso del terror, el engaño 
y los métodos dictatoriales cuando está en juego la salvación 
de todo el género humano! 

Esta propensión autoritaria de los marxistas se expresa 
también en relación a aquellos sectores sociales cuyos “in- 
tereses históricos” se dice ante todo representar. Ya que el 
proletariado o “el pueblo” habitualmente no se comporta 
de acuerdo a su “misión histórica revolucionaria” ni toma 
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en debida cuenta sus “verdaderos intereses de clase” deben 
estos ser representados, administrados, defendidos y final- 
mente impuestos por quienes sí saben por dónde va el cami- 
no de la emancipación general de la humanidad y cuáles son 
los reales intereses del proletariado y los oprimidos. Estos 
representantes y administradores de la “conciencia del pro- 
letariado”, estos mediadores entre la clase y “su” conciencia 
no son, por supuesto, otros que los marxistas. Marx sintetizó, 
en La sagrada familia, de 1844, la esencia de este mecanismo 
de consecuencias devastadoras: 


“No se trata aquí de lo que este o aquel proletario o 
incluso el proletariado entero imagine momentánea- 
mente que es su meta. Se trata de lo que el proletaria- 
do es y de lo que con arreglo a ese ser se verá forzado 
históricamente a hacer. Su meta y su acción histórica 
están trazadas palmaria e irrevocablemente en su pro- 
pia situación vital así como en toda la organización de 
la actual sociedad burguesa” (OME, 6, 1978: 36-37). 


Ala “falsa conciencia” del proletariado acerca de lo que es 
su “verdadero ser”, a la apariencia superficial y engañosa, se 
le contrapone, de manera típicamente hegeliana, la esencia y 
no es otro que Marx quien conoce esa esencia, siendo capaz, 
en consecuencia, de indicarle al proletariado lo que debe ha- 
cer de acuerdo a su “verdadero ser”. En resumen, ¡poco vale 
lo que incluso todo el proletariado real piense de sí mismo 
frente a la verdad revelada por Marx! Aquí se encierra todo 
aquel mecanismo mental e ideológico que con el tiempo se 
plasmará en Lenin y su partido, así como en Stalin y el totali- 
tarismo soviético. Los nuevos profetas del apocalipsis revo- 
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lucionario encontrarán de esta manera la coartada perfecta 
para la represión en masa de todos aquellos que se atrevan 
a actuar contra “la necesidad histórica” por ellos encarnada. 
El partido revolucionario del futuro y su líder serán las en- 
carnaciones finales de este mecanismo. Marx fue el profeta, 
y pronto vendrían los mesías terribles de la profecía revolu- 
cionaria para hacer cumplir, con su empecinada brutalidad, 
el destino sangriento de todos aquellos movimientos que han 
querido implantar el Reino de Dios sobre la Tierra. 
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MARX, LENIN Y EL TOTALITARISMO 
El idealismo genocida?” 


El idealismo genocida 


En los círculos en que transcurrió mi juventud revoluciona- 
ria no había calificativo más honroso que el de “bolche”. Era 
sinónimo de entrega total a la causa de la revolución y a la 
organización que la encarnaba. Eso ocurría en ese Chile de 
fines de los años 60, que se hundía en una lucha fratricida 
que terminaría desquiciando a su pueblo y destruyendo su 
antigua democracia. Por ese entonces estudiábamos a Lenin 
con pasión. El ¿Qué hacer? y El Estado y la revolución eran 
lecturas obligatorias para todo buen bolche. Conociamos los 
entretelones del segundo congreso de la socialdemocracia 
rusa, en el que se fundó el bolchevismo, y defendiamos, con 
absoluta convicción, el derecho de la revolución a instaurar 
lo que Marx llamó “dictadura revolucionaria del proletaria- 
do” y ejercer el terror con el objetivo de alcanzar sus fines. Al 
mismo tiempo, criticábamos al estalinismo, pero no por su 
uso ilimitado de la violencia sino por ser una supuesta “dege- 
neración burocrática” del ideal marxista-leninista. Circuns- 
tancias adversas habrían llevado a la perversión del impulso 
revolucionario, hasta convertirlo en un monstruoso Estado 
en manos de una nueva clase privilegiada. No era el ideal de 
Marx y Lenin el que había fracasado, sino su aplicación bajo 


25 Texto publicado en el número 51 de La Ilustración Liberal, primavera europea 
de 2012 (Rojas, 2012a). 
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circunstancias extraordinariamente dificiles que habian for- 
zado su corrupción. Por ello, el sueño revolucionario seguía 
vigente y nada había en él que lo ensombreciese. 

Solo con el paso del tiempo y ya en el exilio fui entendien- 
do la profunda relación que existía entre nuestros ideales tan 
deslumbrantes y la penosa realidad de las sociedades edifi- 
cadas en su nombre. La dificultad fundamental estribaba en 
comprender cómo del idealismo podía surgir tanta maldad. 
Lo más fácil era atribuirlo a causas exteriores, accidentes 
de la historia o la perversidad de ciertos líderes, y quedarse 
así con los ideales impolutos y la conciencia tranquila. Pero 
esto fue lo que terminé poniendo en cuestión y ello implicó, 
además, un serio cuestionamiento personal que me obligó a 
entender que también en ese joven idealista y romántico que 
yo había sido se anidaba la semilla del mal. 

Finalmente, llegué a la conclusión de que en la misma 
meta que nos proponiamos estaba la raíz de un accionar poli- 
tico despiadado y sin límites morales. Lo que supuestamente 
estaba en juego era tan grandioso que todo debía ser subor- 
dinado a su consecución. Por ello es que la bondad extrema 
del fin puede convertirse en la maldad extrema de los medios, 
donde la supuesta salvación de la humanidad puede hacerse 
al precio de sacrificar la vida de incontables seres humanos, 
donde se puede “amar” al género humano y despreciar a los 
hombres realmente existentes. 

El esfuerzo por comprender la asombrosa metamorfosis 
en verdugos de idealistas entregados plenamente a la causa 
de crear un mundo nuevo me llevó, hace ya unas tres décadas, 
a estudiar con cierta profundidad a los creadores del primer 
Estado totalitario moderno: aquellos revolucionarios rusos 
liderados por el noble hereditario Vladimir Ilich Uliánov, 
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alias Lenin, que quisieron abolir la explotación y la opresión 
del hombre por el hombre y terminaron creando una maqui- 
naria de explotación y opresión nunca vista en la historia de 
la humanidad. 

El triste destino de esa primera revolución comunista 
exitosa se fue repitiendo luego en cada país que intentó lle- 
var a cabo un cambio semejante: el intento de recreación to- 
tal del mundo y el hombre acabó siempre en el totalitarismo. 
Hoy, todo aquello puede parecer historia: un pasado que ya 
no guarda relación alguna con nuestro tiempo. Y así puede 
ser si solo nos atenemos a las formas concretas que asumie- 
ron esos intentos mesiánicos. Sin embargo, mirando el fon- 
do de las cosas, podemos percatarnos de que hay una lección 
universal que aprender en el clamoroso fracaso del mar- 
xismo revolucionario. Se trata de la perversión fatídica del 
idealismo revolucionario por su propia soberbia, por aquella 
intención de partir de cero, de hacer tabula rasa de quienes 
realmente somos, o, para decirlo con las palabras de Platón 
en La República, de tratar al ser humano como si fuese “un 
lienzo que es preciso ante todo limpiar” para sobre él plas- 
mar nuestras utopías. 

Esta “voluntad de crear la humanidad de nuevo”, parausar 
las palabras de Hitler al definir el núcleo del nazismo**, esta 
tentación mesiánica, fue la que hizo de Lenin y sus bolche- 
viques unos verdaderos genocidas, a pesar de no ser ellos los 
primeros ni los últimos que se dejaron llevar por el delirio de 
la bondad extrema. En el futuro los veremos reaparecer blan- 
diendo nuevas promesas de cambio total y redención plena, 


26 La cita está tomada de Pinker (2003: 237). 
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como lo hacen los islamistas radicales ௦ los antisistema con 
su comparsa de izquierdistas nostálgicos de la revolución. 

Por ello, para que no olvidemos la terrible lección de la 
historia, es que decidí hace no mucho actualizar mis estudios 
sobre los revolucionarios rusos y reunirlos en un libro que 
lleva por título Lenin y el totalitarismo (Rojas, 2012b). Allí se 
encuentra un desarrollo mucho más amplio de los temas que 
trataré a continuación. 


Marx y el pensamiento totalitario 


En el libro se analiza no solo la historia de Lenin y sus revolu- 
cionarios genocidas sino que se hace una serie de reflexiones 
más generales acerca de la naturaleza del totalitarismo, su 
relación con el pensamiento de Marx y la pertinencia de usar 
este término para conceptualizar el régimen creado en la Ru- 
sia soviética. Sobre ello merece la pena detenerse un poco. 

La visión revolucionaria de Marx fue definida muy tem- 
pranamente” en torno a la idea de la transformación total 
no solo del mundo existente sino también del ser humano 
mismo. La naturaleza humana debía ser rehecha mediante la 
violencia apocalíptica de la revolución comunista, surgiendo 
de la misma un hombre nuevo capaz de forjar una sociedad 
radicalmente distinta a todas las anteriormente conocidas. 
Sus célebres palabras en La ideología alemana de 1845 no de- 
jan lugar a dudas: 


27 En las obras redactadas entre 1843 y 1845, cuando Marx tenía un poco más de 
veinticinco años. 
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“Tanto para engendrar en masa esta conciencia comu- 
nista como para llevar adelante la cosa misma, es ne- 
cesaria una transformación masiva del hombre —eine 
massenhafte Veránderung der Menschen nótig ist—, 
que solo podrá conseguirse mediante un movimiento 
práctico, mediante una revolución, y que, por consi- 
guiente, la revolución no solo es necesaria porque la 
clase dominante no puede ser derrocada de otro modo, 
sino también porque únicamente por medio de una re- 
volución logrará la clase que derriba salir del cieno en 
que está hundida y volverse capaz de fundar la sociedad 
sobre nuevas bases” (Marx y Engels, 1970: 82; MEW, 
111, 1962: 70)*, 


Este ser humano “masivamente transformado” fundaria 
una sociedad cuya característica esencial sería la unidad in- 
mediata y absoluta del hombre con su especie o, para decirlo 
con el vocabulario de Hegel, el fin de toda separación entre 
las partes (los individuos) y el todo (la sociedad o comuni- 
dad). Con ello se propone el surgimiento de una “sociedad 
total”, totalizante y totalitaria en el sentido estricto de la pa- 
labra. Esta idea de una sociedad en la que desaparece el in- 
dividuo como tal, es decir, con derecho a una esfera propia 
de libertad separada de lo colectivo y lo político, fue elabo- 
rada extensamente por Marx en sus escritos de 1843-44. Un 
ejemplo notable de ello es su crítica a la existencia misma 
de derechos humanos diferentes de los derechos políticos o 


#8 Las negritas son de Marx. Se han intercalado en varias de las citas de Marx algu- 
nas palabras del original alemán dada la importancia del pasaje. 
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del ciudadano, tal como lo establecian las célebres declara- 
ciones estadounidense y francesa de los mismos. Estos dere- 
chos son criticados por ser la expresión del “hombre egoísta”, 
la quintaesencia del derecho superior del individuo frente 
al colectivo o la sociedad. Las palabras de Marx en Sobre la 
cuestión judía (Zur Judenfrage, escrita a fines de 1843) a este 
respecto merecen ser citadas con cierta extensión, ya que es- 
tamos aquí en presencia de la esencia antiliberal del paradig- 
ma que, radicalizando la búsqueda hegeliana de la armonía 
o reconciliación entre el todo y las partes, formará el núcleo 
mismo de la ideología marxista: 


“Constatemos ante todo el hecho de que, a diferencia de 
los droits du citoyen, los llamados derechos humanos, 
los droits de l’homme, no son otra cosa que los dere- 
chos del miembro de la sociedad civil, es decir del hom- 
bre egoísta, separado del hombre y de la comunidad [...] 
Ninguno de los llamados derechos humanos va por tan- 
to más allá del hombre egoísta, del hombre como miem- 
bro de la sociedad civil, es decir del individuo replegado 
sobre sí mismo, su interés privado y su arbitrio privado, 
y disociado de la comunidad. Lejos de concebir al hom- 
bre como ser a nivel de especie (Gattungswesen), los 
derechos humanos presentan la misma sociedad y la 
vida de la especie (Gattungsleben) como un marco ex- 
terno alos individuos, como una restricción de su inde- 
pendencia originaria” (OME, 5, 1978: 195-197; MEGA, 
I: 2 1982: 157-159). 


Para Marx, los únicos derechos importantes son los polí- 
ticos. De esta manera, y al igual que Hegel, el hombre deja de 
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existir en si para quedar reducido a su calidad de miembro 
del Estado (o de la comunidad políticamente organizada) y 
alos derechos que este le reconozca como ciudadano. Es por 
ello que Marx no puede entender cómo los franceses fueron 
capaces de crear un tipo de derechos del hombre que funcio- 
nan como obstáculos frente a la voluntad política colectiva, 
derechos que crean una esfera que está más allá de la política 
o del colectivo: “Es bastante incomprensible el que un pue- 
blo que precisamente comienza a liberarse, a derribar todas 
las barreras que separan asus diferentes miembros, a fundar 
una comunidad política, que un pueblo asi proclame solem- 
nemente (Declaración de 1791) la legitimidad del hombre 
egoísta, separado de su prójimo y de su comunidad” (Ibid.). 

Marx quiere la sociedad total que todo lo abarca y sin ba- 
rreras —es decir, sin derechos individuales que le pongan 
límites— entre el hombre y el colectivo social representado 
por el Estado. Esta es, exactamente, la esencia de la defini- 
ción original de los conceptos de Estado totalitario y totali- 
tarismo, tal como Mussolini los usó ya en los años veinte del 
siglo pasado: “Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, 
nada contra el Estado””*, 

Es justamente esta forma totalitaria de ver las cosas la 
que hace que Marx manifieste un particular desagrado por la 
idea de la libertad individual, expresada en la Constitución 
francesa de 1793, donde se dice (artículo 6, que no es sino una 
repetición de la famosa declaración de 1791) que “la libertad 
es el poder que tiene el hombre de hacer todo lo que no per- 


29 Discurso del 26 de mayo de 1927. El tema se repite en otros discursos y textos 
de Mussolini. 
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judique los derechos de otro”. Ante esto, Marx comenta des- 
deñosamente: “O sea que la libertad es el derecho de hacer 7 
deshacer lo que no perjudique a otro. Los limites en los que 
cada uno puede moverse sin perjudicar a otro se hallan de- 
terminados por la ley, lo mismo que la linde entre dos campos 
por la cerca. Se trata de la libertad del hombre en cuanto mó- 
nada aislada y replegada sobre sí misma” (Marx, Ibid.: 195 e 
Ibid.: 157). Por esta libertad tan clásica, que es la esencia del 
liberalismo, ni Marx ni los marxistas del futuro profesarán 
la más mínima simpatía. Tampoco la profesarán otros tota- 
litarios como los fascistas italianos, los nazis alemanes o los 
fundamentalistas islámicos. 


¿Qué es el totalitarismo? 


De esta manera, Marx reformuló aquella vieja utopía de corte 
mesiánico que planteaba el advenimiento de un reino celes- 
tial sobre la Tierra, con sus hombres nuevos surgidos de una 
hecatombe que los depuraria y pondría en condiciones de 
poblar ese reino de armonía y reconciliación sin límites que, 
según la profecía bíblica, duraría mil años. 

La visión mesiánica de Marx encontraría con el tiem- 
po miríadas de seguidores entusiastas. Los revolucionarios 
rusos encabezados por Lenin serían los primeros en dispo- 
ner del poder necesario como para intentar la realización 
práctica de este “asalto al cielo” que diera paso a un hombre 
y una sociedad absolutamente renovados. El resultado fue 
plenamente congruente con la utopía de Marx en un aspecto: 
efectivamente se creó la primera sociedad total o totalitaria 
que conozcamos. Sin embargo, ni de cerca se cumplieron las 
promesas de armonía, reconciliación y felicidad, sino que 
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del sueño del reino celestial sobre la Tierra surgió un régi- 
men de una brutalidad sin precedentes. Esta discrepancia 
entre ideal y realidad es lo que ha llevado a muchos a decir 
que entre la utopía comunista de Marx y la realidad del tota- 
litarismo soviético no existiría vínculo alguno. En mi libro ya 
citado sostengo una opinión diametralmente opuesta a este 
intento de desvincular a Marx de la obra totalitaria de sus se- 
guidores revolucionarios. 

Para probar el vínculo entre el pensamiento totalitario de 
Marx y el sistema totalitario creado por Lenin, consolidado 
por Stalin y luego reproducido en todos los demás regíme- 
nes comunistas, hay una distancia que es necesario recorrer 
si uno de verdad quiere probar, y no solo creer, que entre el 
uno y el otro hay una relación de causalidad. Con esto quiero 
decir que las ideas de Marx —resumidas en su visión de una 
futura sociedad total que alcanza la armonía aboliendo toda 
separación entre individuo y colectivo— fueron no solo una 
condición sine qua non para la creación del sistema social to- 
talitario soviético sino también un componente esencial del 
mismo. Con ello no se quiere desconocer la multiplicidad de 
condiciones e influencias que debieron concurrir para que 
se diese el hecho histórico de la creación del primer sistema 
totalitario moderno, es decir, donde se intenta la destrucción 
sistemática de toda vida social independiente del colectivo 
representado por el Partido-Estado. Esa multiplicidad de 
factores existe pero la misma no puede explicar el resultado 
alcanzado, es decir, la formación de la Unión Soviética, sin 
incluir de manera esencial y determinante el componente 
ideológico del mismo constituido por el credo marxista. 

La tesis fundamental del libro es por ello que el totalita- 
rismo como sistema social no es más que el intento de rea- 
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lizar en la practica la idea de una sociedad-comunidad sin 
divisiones ni conflictos internos, en la cual el hombre se con- 
vierte en lo que Marx llamó el “individuo total” (totalen Indi- 
viduen) o “ser-especie” (Gattungswesen), sin derechos per- 
sonales, propiedad o intereses que lo separen del colectivo**. 
Esto hace del concepto de totalitarismo algo más amplio que 
el totalitarismo de raigambre marxista, que es solo una de las 
propuestas ideológicas que buscan esta fusión del individuo 
en el colectivo y, con ello, la destrucción sistemática de toda 
individualidad y toda sociedad civil independiente del con- 
trol colectivo. El nacionalsocialismo es otra variante de lo 
mismo, tal como lo es hoy el fundamentalismo islámico. 

Esto no quiere decir que el sistema totalitario —ya sea el 
soviético u otro— haya de hecho logrado la destrucción de 
toda vida social independiente y con ello el control absoluto 
del individuo. Esto es algo que debe ser empíricamente es- 
tudiado en cada caso. Lo central de mi definición del totali- 
tarismo reside en el intento sistemático de lograrlo, es decir, 
en la construcción de un sistema social que se estructura en 
torno a ese objetivo de control total del individuo. Un sistema 
así fue el que se construyó en la Unión Soviética y todo indica 
que llegó a grados asombrosos de control sobre las personas y 
de destrucción de toda vida social independiente. 


30 La expresión Gattungswesen se encuentra en Sobre la cuestión judía. Véase en 
OME, 5 (1978: 195-197) y MEGA, I: 2 (1982: 157-159). La expresión “individuo 
total” (totalen Individuen) se encuentra en La ideología alemana. Marx y Engels 
(1970: 80); MEW, III (1962: 68). 
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Marx, Lenin y el sistema totalitario 


A partir de esta perspectiva, en el libro se estudia primero 
la evolución misma del joven Vladimir hasta convertirse en 
Lenin, es decir, en el arquetipo de un revolucionario profe- 
sional, sin límites morales ni ataduras sentimentales, cuyo 
actuar solo estaba determinado por lo que a su juicio fuese 
útil para el triunfo de la revolución comunista. Luego se ana- 
liza aquel paso decisivo entre pensamiento y sistema social 
totalitario que fue la creación y desarrollo del partido tota- 
litario, el partido bolchevique de Lenin. A continuación se 
pasa al estudio de la construcción del sistema totalitario en 
la Rusia soviética desde 1917 hasta que se hubo consolida- 
do bajo Stalin, a fines de los años treinta del siglo pasado. El 
texto concluye volviendo a retomar la pregunta fundamental 
acerca de la relación entre lo ocurrido en Rusia y el pensa- 
miento marxista, es decir, la validez de la tesis acerca de que 
el pensamiento mesiánico-revolucionario de Marx fue tanto 
una condición sine qua non como un componente esencial 
del sistema social totalitario que sus seguidores implantaron 
en Rusia. Para discutir la validez de esta tesis se analiza pri- 
mero la relación entre la herencia histórica especificamen- 
te rusa y el proyecto ideológico marxista para luego pasar a 
discutir la relación entre el pensamiento mesiánico de Marx, 
la aportación de Lenin mediante la creación del partido re- 
volucionario y el establecimiento bajo Stalin de un sistema 
totalitario plenamente desarrollado. 

Una objeción que se le ha hecho en reiteradas ocasiones 
a la tesis que liga causalmente el pensamiento de Marx con 
el totalitarismo soviético es plantear que las ideas marxis- 
tas solo fueron una especie de decorado o simple “coreogra- 
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fía ideológica” de un sistema que en todo lo esencial, ya sea 
respecto de su creación o de su estructura, constituye un 
desarrollo de la herencia histórica rusa, con su “despotismo 
oriental” característico y su tradición de intentos autorita- 
rios de modernización, que ahora, por medio de la dictadura 
comunista, serían llevados a niveles nunca antes alcanzados 
de brutalidad y opresión. 

La conclusión de este razonamiento es que cargarle a la 
cuenta de Marx o del marxismo lo ocurrido en Rusia es sim- 
plemente confundir la cubierta o justificación ideológica del 
sistema con su contenido. Con ello no se dice que esa coreo- 
grafía ideológica hubiese sido del todo intrascendente, pero 
sí se postula que la misma no explica nada esencial del na- 
cimiento ni del contenido del sistema totalitario soviético. 
Muchos autores han planteado este tipo de ideas, entre ellos 
aquellos que explicitamente quieren salvar a Marx y a las 
ideas comunistas de toda culpa. Para ellos, lo asiático de Ru- 
sia, el peso de la historia y el atraso habrían sido los culpables 
de la tragedia totalitaria y no aquellas ideas comunistas que 
de hecho seguirían siendo tan válidas como siempre. Autores 
“eurocomunistas” como el francés Jean Elleinstein tienden 
por ello, al tratar de explicar el estalinismo, a resaltar fuerte- 
mente “la herencia del pasado”, a la que se “puede abolir bru- 
talmente a través de las leyes, pero no se la puede extirpar de 
la conciencia de los hombres. Se la puede destruir por la fuer- 
za, pero no se la puede arrancar inmediatamente del alma hu- 
mana y de la práctica cotidiana” (Elleinstein, 1975: 19). 

Un gran autor que le da expresión a esta tesis de la coreo- 
grafía ideológica sin compartir aquel tipo de simpatías por el 
marxismo o el comunismo que la hacen fácilmente entendible 
es Robert Pipes, uno de los historiadores más destacados de la 
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Revolución Rusa y gran crítico del comunismo®. En la parte 
final del tomo conclusivo de su trilogía acerca de la marcha de 
Rusia hacia el régimen bolchevique, escribe lo siguiente: 


“A pesar de toda la importancia de la ideología, su pa- 
pel en la formación de la Rusia comunista no debe ser 
exagerado. Si un individuo o un grupo profesan ciertas 
creencias y se refieren a ellas para guiar su conducta, se 
puede decir que actúan bajo la influencia de las ideas. 
Sin embargo, cuando las ideas son utilizadas no tanto 
para guiar la conducta personal sino para justificar el 
dominio sobre otros, ya sea por la persuasión o la fuer- 
za, la cuestión se complica ya que no es posible deter- 
minar si esta persuasión o fuerza está al servicio de las 
ideas o si, por el contrario, las ideas sirven para asegu- 
rar o legitimar ese dominio. En el caso de los bolchevi- 
ques existen sólidos fundamentos para sostener que se 
trata de lo último ya que desfiguraron el marxismo en 
todos los sentidos posibles, primero para hacerse con 
el poder y luego para mantenerse en el mismo” (Pipes, 
1994: 501-502). 


La esencia de esta argumentación fue resumida, hace ya 
mucho tiempo, por el filósofo y contemporáneo de Lenin, 
Nikolái Berdyaev, al comentar de esta manera la esencia de 
la revolución bolchevique: “Todo el pasado se está repitiendo 
y solo actúa bajo nuevas máscaras” (Tbid.: 503). 


31 En la obra de Pipes se encuentran también explicaciones que resaltan la im- 
portancia del elemento ideológico y que no son plenamente compatibles con las 
palabras que aqui se citan. 
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En todo esto hay muchisimo de razonable pero también 
hay un reduccionismo al pasado, a lo dado o a las condicio- 
nes, que elimina el elemento esencial del movimiento histó- 
rico, es decir, el elemento activo y transformador de la praxis 
humana”? y, sobre todo, no permite entender cómo de ese 
pasado surgió algo nuevo y cualitativamente diferente: el to- 
talitarismo. Esto es como querer explicar a Hitler y al nazis- 
mo reduciéndolos a “lo alemán”, ya sea como cultura o como 
historia, o a las circunstancias imperantes en aquel momen- 
to crítico en que el nazismo nace y se impone. Sin duda que 
en cada elemento constitutivo del nazismo se encuentra algo 
de lo alemán y del impacto de las circunstancias pero nada 
de esto explica de por sí esa realidad absolutamente insólita 
e impredecible que fue el régimen nacionalsocialista y, aún 
menos, a su líder. Esto mismo vale para Lenin, la revolución 
bolchevique y el totalitarismo soviético. 

La verdad es que en esto hay que ser capaces de darle al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios: a la his- 
toria y a las circunstancias lo suyo pero a los protagonistas 
del cambio, con sus ideas y proyectos, también lo suyo. Ahora 
bien, si de esta ecuánime repartición se pasa a tratar de en- 
tender dónde reside el hecho que hace a la Unión Soviética 
algo cualitativamente nuevo en la historia tanto rusa como 
universal, me parece que no se puede escabullir la centrali- 


32 Reducir la historia a las circunstancias, o a las así llamadas estructuras, es 
simplemente negarla, haciendo de un proceso vivo —que esencialmente se de- 
fine por lo que Julián Marías, inspirado por Ortega y Gasset, llama su carácter 
“proyectivo” y “futurista”— una pura proyección determinista sin voluntades, sin 
proyectos ideológicos ni sueños de futuro o, para decirlo drásticamente, sin seres 
humanos. Véase Marías (2005: 94). 
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dad del ideal mesiánico que postula, a través del uso de la vio- 
lencia emancipadora, el surgimiento de una sociedad total. 

Los elementos de la historia rusa que serán potenciados 
por la acción del nuevo régimen lo serán a partir de ese sueño 
redentor y de su única forma posible de realización que no es 
otra que la aplicación de la coacción para dar ese empellón 
decisivo que se supone necesario para operar la “transforma- 
ción masiva del hombre” (Marx) y elevarla humanidad desde 
las sociedades de clase a aquellas donde las clases, junto con 
la explotación y el egoismo, han desaparecido. La historia 
pesa, pero lo hace a partir de opciones ideológicas o proyec- 
tos sociales determinados. Una vez más, son los hombres los 
que hacen la historia, si bien la hacen a partir de condicio- 
nes determinadas. Todo en la Revolución Rusa es especifica- 
mente ruso y no podía ser de otra manera, pero ala veztodo lo 
ruso que formó su materia prima fue seleccionado, trabaja- 
do y reconfigurado a partir de un proyecto ideológico de una 
fuerza excepcional. Y esto mismo es lo que ha permitido que 
este régimen haya sido luego reproducido en muchas otras 
sociedades. De haber sido algo absoluta y exclusivamente 
ruso, su historia jamás hubiese pasado más allá de las fron- 
teras rusas. Pero como bien sabemos esto no fue así: por do- 
quier surgieron nuevos bolcheviques que encontraron un 
material histórico al que le dieron una nueva forma a través 
de su proyecto mesiánico. Surgió así un comunismo especi- 
ficamente chino, vietnamita o cubano que no por ello dejaba 
de ser comunismo, es decir, el producto de un intento de rea- 
lizar los ideales que formuló Marx. 


99 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 99 ®© 18-04-13 11:40 


El partido totalitario 


El paso de la idea de la sociedad total de Marx a su realidad 
bajo Lenin, Stalin y otros muchos dictadores comunistas re- 
quirió siempre de un paso intermedio de importancia vital: la 
creación del partido totalitario, esa encarnación anticipada 
de la utopía de la sociedad total con su hombre-comunidad 
u hombre-partido ya realizado. Este fue el aporte decisivo 
de Lenin tanto al marxismo revolucionario como a la géne- 
sis del totalitarismo*, Con ello se pudo realizar “el programa 
de Marx”, es decir, aquella “realización de la filosofía” de que 
hablaba en sus obras juveniles o el intento de construir un 
mundo donde, para decirlo con las palabras de Sobre la cues- 
tión judía, desaparece “el dualismo entre vida individual y de 
la especie”, así como “la separación y el extrañamiento del 
hombre frente al hombre” pasando este, finalmente, a trans- 
formarse en “un ser a nivel de la especie” (OME, 5, 1978: 195- 
197 y MEGA, I: 2 1982: 157-159). 

Como ya se indicó, para crear este “hombre-especie” 
hubo que destruir, por la fuerza, toda sociedad civil y toda 
individualidad independiente, todo vínculo o ámbito que se- 
parase al hombre del colectivo. Este sacrificio del individuo 
en aras de la colectividad fue un sacrificio realizado volunta- 
riamente por parte del militante revolucionario del partido 
leninista, que pasaba así a convertirse en el hombre-partido, 
aquel que vive por y para el partido. Esa fue la célula básica y 
el prototipo de la futura sociedad total: un ser humano que se 


38 Como se sabe, la influencia del modelo de partido leninista-bolchevique fue de- 
terminante parala creación del partido nazi y muchos otros semejantes. 
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autosegrega o aisla completamente del mundo circundante 
para solo existir en y mediante el partido. Se crea así, con las 
palabras certeras de Hannah Arendt, “un ser humano abso- 
lutamente aislado, aquel que, sin ningún otro vínculo social 
con la familia, los amigos, los compañeros e incluso conoci- 
dos, deriva su sentido de tener un lugar en el mundo solamen- 
te del hecho de pertenecer al movimiento, de su militancia en 
el partido” (Arendt, 1951: 316-317). 

Esto es lo mismo que uno de los teóricos leninistas más 
brillantes de todos los tiempos, el filósofo húngaro György 
Lukács, afirmó ya en 1922 al decir: “la absorción incondicio- 
nal de la personalidad total de cada miembro en la práctica 
del movimiento, es el único camino viable hacia la realiza- 
ción de la libertad auténtica” (Lukács, 1969: 334). Estas son 
palabras dignas de ser pensadas un par de veces: la “libertad 
auténtica” es, tal como Marx lo había dicho en sus escritos de 
juventud, la negación del individuo como tal. 

Ahora bien, para extender este ideal a toda la sociedad se 
requiere, independientemente del país de que se trate y de 
las condiciones imperantes, de una coacción nunca antes 
vista. Esto es lo que hace de la utopía misma de Marx la fuer- 
za motriz y la esencia de los totalitarismos que se construi- 
rán e impondrán invocando su nombre. En Rusia, tal como 
en cada lugar donde ello se ha intentado, los hombres fueron 
“totalizados” contra su voluntad, arrasando a sangre y fuego 
toda existencia más allá del colectivo definido y controlado 
por el Partido-Estado. Se creó así aquello que Arendt define 
como la base misma del totalitarismo, una sociedad de indi- 
viduos aislados y sin relaciones sociales normales que se ven 
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enfrentados a un poder que los envuelve y les da la única vida 
social e identidad que se les permite tener”*. 


De Lenin a Stalin 


La creación de una sociedad ௨51 fue iniciada por Lenin y con- 
solidada por Stalin a través del terror generalizado y la des- 
trucción final de toda vida económica, social o cultural inde- 
pendiente del Partido-Estado. Su arma más eficaz y su efecto 
más profundo fue la creación de una desconfianza generali- 
zada, un miedo universal que hace que cada individuo vea en 
toda relación social fuera de la esfera del Partido-Estado un 
peligro para la propia supervivencia. Las grandes purgas de 
los años treinta convirtieron en regla aquello que en inglés se 
llama guilty by association, la culpabilidad por el mero hecho 
de tener una relación con una persona a la que se le imputa 
un crimen. Llega así, como dice Arendt, a hacerse “obvio que 
la prudencia más elemental exige que, dentro de lo posible, 
se eviten todos los contactos intimos” (Arendt, 1951: 316). A 
partir de esto y “llevando este principio hasta sus extremos 
más asombrosos los gobernantes bolcheviques han logrado 
crear una sociedad atomizada e individualizada como nunca 
antes se había visto” (Tbid.). 

Este fue el resultado final de aquella cadena de desarro- 
llo que lleva de las descripciones idílicas del comunismo he- 
chas por Marx a la realidad terrible del estalinismo. La línea 


3t Arendt (1951: 310) habla del “hombre masa” como base del totalitarismo, defi- 
niéndolo como aquel caracterizado “no por su brutalidad y su atraso, sino por su 
aislamiento y falta de relaciones sociales normales.” 
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de esta evolución es fácilmente trazable y descansa sobre 
una lógica que, más allá de las circunstancias y los matices, 
está inscrita en la más central y poderosa de todas las ideas 
de Marx: la idea misma de la renovación total del mundo y la 
creación de un hombre nuevo. Aquella limpieza del lienzo hu- 
mano de que nos hablaba Platón y que, tal como lo constata 
Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, implica el 
uso sistemático de los métodos más bárbaros de dominación: 
“He aqui [...] lo que significa la limpieza del lienzo. Deben bo- 
rrarse las instituciones y tradiciones existentes. Se debe pu- 
rificar, purgar, expulsar, deportar, matar” (Popper, 1981: 165). 

Es por ello que me inclino a contestar afirmativamente a 
aquella pregunta que Leszek Kolakowski formuló hace ya una 
treintena de años en un célebre artículo titulado “Las raices 
marxistas del estalinismo”: “¿Debe todo intento de realizar 
los valores básicos del socialismo marxista generar necesa- 
riamente un organismo político con características manifies- 
tamente análogas al estalinista?”#, Así lo creo y, en todo caso, 
las experiencias realizadas hasta ahora han sido aterradora- 
mente concluyentes al respecto. Eso es lo que mi libro Lenin 
y el totalitarismo busca documentar, como una triste lección 
de las terribles desventuras alas que los delirios del utopismo 
y la bondad extrema han llevado al ser humano. 


35 Kolakowski (1983:207). Cita revisada comparando con el original en Tucker 
(1977). 
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EL BUENO, EL MALO Y EL FEO 
Mitos sobre la Revolución Rusa** 


oda revolución tiene su mitología, en la que sus princi- 
T pales personajes cobran caracteres simplificados que 
los harán pasar a la historia como caricaturas de sí mismos. 
La mitología de la Revolución Rusa se ha construido sobre 
tres grandes caracteres: Trotski (el bueno), Stalin (el malo) y 
Lenin (el feo). Los tres son falsos y no permiten entender la 
verdadera dinámica que llevó a la creación del primer Esta- 
do totalitario. Pero también es falsa la idea misma del drama 
en el que participaron: la así llamada Revolución de Octubre 
nunca ocurrió. 


La Revolución de Octubre que nunca ocurrió 


Empecemos por la tan mentada Revolución de Octubre. La 
noche del 24 al 25 de octubre (según el calendario juliano) 
pasan a la acción las tropas de asalto de la Guardia Roja bol- 
chevique, tomándose el poder en las principales ciudades de 
Rusia. Se llevaba así a los hechos la voluntad de Lenin, quien 
desde septiembre venía planteando la necesidad de dar un 
golpe de Estado aprovechando el caos reinante. Su argu- 
mento era tajante: si 130 mil terratenientes habían podido 
gobernar a 150 millones de personas bajo el zarismo, bien lo 
podrían hacer 240 mil comunistas disciplinados, armados y 
decididos atodo. 


36 Publicado en Libertad Digital el 14 de marzo de 2012 (Rojas, 2012c). 
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La noche del 25 de octubre se pone al Congreso de los So- 
viets de Obreros y Soldados frente al hecho consumado de la 
toma del poder, ante lo cual su mayoria pro bolchevique nom- 
bra un gobierno provisional encabezado por Lenin. Lo que se 
inicia entonces nada tiene que ver con la revolución democrá- 
tico-popular que se venía desarrollando desde febrero, sino 
que es su opuesto radical: una contrarrevolución antidemo- 
crática y antipopular destinada a imponer el dominio de una 
minoría sin escrúpulos sobre la mayoría del pueblo ruso. Las 
medidas tomadas lo dicen todo: se reinstaura la censura el 27 
de octubre; el 7 de diciembre se crea la policía política más te- 
mible que haya existido, la Chekd, que en unos años llegará a 
tener ¡250 mil efectivos!; el 6 de enero se disuelve la Asamblea 
Constituyente, democráticamente elegida y en la cual los bol- 
cheviques están en minoría; el 14 de enero se envían destaca- 
mentos armados a efectuar requisas entre los campesinos, con 
la orden de Lenin de “adoptar las medidas revolucionarias más 
extremas”; en abril, Lenin llama a declarar abiertamente la 
dictadura “férrea” e “implacable” e iniciar, sin mediar ningún 
levantamiento significativo contra el nuevo régimen, la guerra 
civil contra toda oposición: “Toda gran revolución, especial- 
mente una revolución socialista, es inconcebible sin guerra in- 
terior, es decir, sin guerra civil” (Lenin, OE II, 1960: 700). 

A su juicio, los bolcheviques habían pecado hasta enton- 
ces de una blandura inaceptable. Ahora él exigía de su par- 
tido una verdadera dictadura: “La dictadura es un poder fé- 
rreo, de audacia y rapidez revolucionarias, implacable en la 
represión tanto de los explotadores como de los malhecho- 
res. Sin embargo, nuestro poder es excesivamente blando y, 
en infinidad de ocasiones, se parece más a la gelatina que al 
hierro” (Tbíd.: 701). 
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De esta manera, el golpe de Estado bolchevique de fines 
de octubre de 1917 abrió un período de lucha por la conso- 
lidación del nuevo poder caracterizado por confrontaciones 
de una violencia sin precedentes, que pronto se transforma- 
rían en guerra civil, terror de masas, hambrunas, epidemias y 
emigración masiva. Al final de este período de consolidación 
inicial del nuevo régimen, que se extiende desde el otoño de 
1917 hasta comienzos de 1922, se puede constatar, según 
las cifras que da Robert Pipes (1994), una caída demográfi- 
ca espectacular dentro de los límites que la Unión Soviética 
tendría en 1926: de 147,6 millones de habitantes a solo 134,9. 
Este descenso de casi trece millones de personas se puede 
desglosar en dos millones debido a los combates directos y 
el terror político, cerca de dos más por la emigración, dos por 
las epidemias y unos cinco millones por las hambrunas”. Se 
trata de una tragedia de una magnitud asombrosa que, sin 
embargo, será superada por Stalin y otros dictadores totali- 
tarios del futuro. 

Eran los inicios de un largo proceso contrarrevoluciona- 
rio que continuaría hasta los años treinta, cuando finalmen- 
te se logra someter alos campesinos con acciones militares 
francamente genocidas y se crea el Gulag. Unos 20 millones 
de personas perdieron su vida como victimas de la repre- 
sión y las hambrunas que fueron el costo del sometimiento 
de todo y de todos al nuevo régimen. Nada quedó en pie de lo 
conquistado en los meses revolucionarios que van de febrero 


37 Robert Pipes hace la acotación de que estas cifras probablemente subestiman 
la caída demográfica ya que no consideran el aumento poblacional que, bajo otras 
condiciones, debería haberse producido (Pipes, 1994: 508-509). 
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a octubre de 1917. En suma, la Revolución de Octubre nunca 
existió. Lo que 51 existió fue un golpe de Estado contrarrevo- 
lucionario, instaurador del primer y más acabado régimen 
totalitario que se conozca. 


Trotski el bueno 


Pasemos ahora al bueno. Lev Davidovich Bronstein, alias 
Trotski, nacido en Ucrania en 1879 y asesinado en México 
en 1940 por el comunista catalán Ramón Mercader cum- 
pliendo órdenes de Stalin, ha pasado a la posteridad como 
el luchador idealista, opuesto alos excesos de Stalin y muer- 
to por defender la verdadera revolución de Lenin contra la 
feroz dictadura de una nueva clase. Intelectual fascinante, 
orador notable y gran escritor, será la atractiva antítesis del 
burdo Stalin y su estrella seguirá brillando con esos deste- 
llos encandiladores que emanan de los mártires-asesinos al 
estilo Che Guevara. 

Se supone que el “bueno” (luchador, soñador, profeta y 
mártir) fue bueno, es decir, humano, generoso, opuesto a 
cualquier violencia excesiva, amigo del pueblo, etc. Veamos 
cómo hablaba el bueno, elogiando a la guillotina, un poco an- 
tes de tomarse el poder: “Os digo que las cabezas tienen que 
rodar y la sangre tiene que correr [...] La fuerza de la revolu- 
ción francesa estaba en la máquina que rebajaba en una ca- 
beza la altura de los enemigos del pueblo. Era una máquina 
estupenda. Debemos tener una en cada ciudad” (citado en 
Service, 2010: 239). 

Este bueno comandó, como jefe del Ejército Rojo, el te- 
rror masivo durante la guerra civil. El 17 de agosto de 1918, 
por ejemplo, envía el siguiente telegrama secreto a Lenin 
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oponiéndose a la presencia de la Cruz Roja en las zonas de 
enfrentamientos por los siguientes motivos: “Los pilotos de 
aviones y los artilleros han recibido órdenes de bombardear 
e incendiar los distritos burgueses de Kazán, y luego Sim- 
birsk y Samara. En estas condiciones la caravana de la Cruz 
Roja es inapropiada” (Ibid.: 302). 

Su represión en marzo de 1921 contra el soviet revolucio- 
nario de Kronstadt (base naval a las afueras de Petrogrado) 
fue aterrorizadora. Una de las primeras medidas de Trotski 
al llegar a Petrogrado el 5 de marzo de 1921 fue tomar a las 
mujeres e hijos de los amotinados como rehenes. Dos días 
después se lanzaron al asalto las tropas del Ejército Rojo jun- 
to con batallones especiales para combatir la supuesta “con- 
trarrevolución”. Destacamentos de la Cheká con ametralla- 
doras fueron apostados detrás de las tropas que avanzaban 
con la orden de liquidar en el acto a cualquier soldado que 
retrocediese. La resistencia fue encarnizada y duró hasta el 
18 de marzo. Después de la caída de la base naval, cientos de 
prisioneros fueron masacrados y el resto deportados a cam- 
pos de concentración de los cuales muy pocos volvieron. 

Y el bueno de Trotski no dudó un segundo en defender la 
“dictadura del proletariado” contra el proletariado mismo. 
Así se expresó en el X Congreso del Partido Comunista criti- 
cando a la así llamada Oposición Obrera: 


“Ellos [la Oposición Obrera, MR] han lanzado consig- 
nas peligrosas. Han convertido en fetiche los princi- 
pios democráticos. Han colocado por encima del par- 
tido el derecho de los obreros a elegir sus representan- 
tes. Como si el partido no tuviese derecho a afirmar su 
dictadura, incluso si está en conflicto temporal con los 
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humores cambiantes de la democracia obrera” (citado 
en Bettelheim, 1976: 355). 


Cuando se opuso a Stalin, no lo hizo a nombre de la de- 
mocracia ni de la contención de la violencia dictatorial ni 
porque se aplicase un terror parecido al de Robespierre, sino 
todo lo contrario. Como dice su gran biógrafo de orientación 
trotskista Isaac Deutscher: “Su acusación principal contra 
ellos [Stalin y sus partidarios, MR] no era la de que actuasen 
con un espiritu jacobino sino, por el contrario, la de trabajar 
para destruir ese espiritu [...] Y él se identificaba a sí mismo 
y asus partidarios con el grupo de Robespierre” (Deutscher, 
1972: 248). 

Sin embargo, a los asesinos románticos se los perdona e 
idealiza, especialmente si han muerto por sus ideales. Lo que 
fascina en Trotski, tal como en Che Guevara, es su desenfada- 
da convicción de estar haciendo el bien, liberando a la huma- 
nidad de todo mal habido y por haber. Pero es justamente eso 
lo que los torna tan peligrosos: su finalidad deslumbrante los 
lleva a usar cualquier medio, a sacrificar masivamente a los 
seres humanos de carne y hueso para redimir ala humanidad. 


Stalin el malo 


En contraste con el bueno, nada se le perdona al malo. Para 
salvar de todo pecado a Trotski o a Lenin o a Marx o al co- 
munismo en general, se le cargan todos los tintes del mal al 
“malo”, especialmente si es evidente que se merece una con- 
denación plena. Pero esto no siempre ha sido así. Hace un 
tiempo el malo era para muchos el más bueno de los buenos. 
Por ello es que no fueron pocos los que a la muerte de Sta- 
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lin pudieron decir con Rafael Alberti: “que tu alma clara me 
ilumine en esta noche que te vas”, o los que compartieron las 
estrofas de la Oda a Stalin de Pablo Neruda: Stalin es el me- 
diodia/ la madurez del hombre y de los pueblos. / Stalinianos. 
Llevamos este nombre con orgullo. 

Incluso fueron innumerables los “progresistas”, para no ha- 
blar de los comunistas, que estuvieron dispuestos a alabar a 
Stalin a sabiendas del coste terrible de su dictadura. Tal vez 
no conocían la extensión exacta de la barbarie pero eso no 
era lo importante. Imbuidos de la misma visión de la histo- 
ria que inspiraba a Stalin veían la violencia ejercida como un 
costo necesario de la obra de liberación de la humanidad que, 
según ellos, habría iniciado la Unión Soviética. Por ello pu- 
dieron decir con las palabras de Neruda: Stalin alza, limpia, 
construye, fortifica, preserva, mira, protege, alimenta, pero 
también castiga. Y esto es cuanto quería deciros, camaradas: 
hace falta el castigo. 

Luego vino la evidencia, abrumadora y terrible, desve- 
lada por los mismos comunistas soviéticos. Y cuando no se 
pudo defender más lo indefendible se optó por echarle toda 
la culpa al malo. Fue un chivo expiatorio de todo y todos. El 
Gran Perverso, que con su perversidad abominable exculpa- 
ba a un ideal y un sistema que sin él hubiesen sido maravillo- 
sos. Pero en verdad, Stalin no era más perverso que Trotski, 
Lenin o Marx. Todos ellos eran profetas de un mismo ideal 
que lleva insito su afán genocida en el propósito de arrasarlo 
todo para cambiarlo todo, en su proyecto de crear un hombre 
nuevo para lo que hay que destruir en masa al hombre real- 
mente existente. 
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Lenin el feo 


Nos queda “el feo”. Lenin, hombre sin atractivo alguno para 
quien no le sea devoto, máquina intelectual con una sola pa- 
sión: la revolución. Noble hereditario que se enriela en el ca- 
mino de la revolución muy joven, después del ajusticiamien- 
to de su hermano Alexánder por un intento de atentar contra 
la vida del zar. Sin embargo, esta figura tan gris ejercería una 
influencia demoledora sobre miles de adictos. Nadie como él 
fue capaz de crear una “red de agentes”, como el mismo decía, 
tan fanáticamente entregados a su causa. Y lo hizo no con el 
don de la palabra y el carisma personal como Hitler, sino con 
su devastador intelecto desplegado a través de sus intermi- 
nables escritos y encarnado en su gran creación: el partido 
totalitario, fundado sobre un conjunto de revolucionarios 
profesionales totalmente entregados al mismo. Esto fue lo 
esencial para Lenin, el poder contar con “hombres-parti- 
do”, hombres que llegan a ser, como lo expresaría Jan Valtin 
(2008) en su célebre autobiografía (La noche quedó atrás), 
“un pedazo del partido”. Se crea así, como dice certeramen- 
te Hannah Arendt (1951), un ser humano absolutamente 
alienado y aislado, que “deriva su sentido de tener un lugar en 
el mundo solamente del hecho de pertenecer al movimiento, 
de su militancia en el partido”. 

Este ideal de organización, donde el individuo desaparece 
para amalgamarse en un colectivo, es una realización plena y 
genuina del ideal comunista, con aquel “individuo total” de 
que hablaba Marx, aquel que no tiene intereses ni derechos 
ni vida en general que lo separen del colectivo. 

Como nadie, “el feo” encarnó el ideal comunista: en su or- 
ganización lo realizó e hizo que miles de idealistas se inmo- 
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laran por él como individuos, convencidos de que de 688 ma- 
nera estaban construyendo el paraiso sobre la Tierra. Final- 
mente, se convirtieron todos en criminales perfectos: aque- 
llos que matan sin remordimiento ya que lo hacen a nombre 
de la liberación final y definitiva de la humanidad. 

Esa fue la fe fanática que llevó “al feo” a enviar un tele- 
grama el 11 de agosto de 1918 a sus agentes en el que les daba, 
personalmente, la orden de ahorcar, a fin de “estatuir un 
ejemplo”, al menos un centenar de kulaks (nombre despecti- 
vo de los campesinos acomodados) e indicaba, subrayándolo, 
la manera de hacerlo: 


“1) Ahorquen (ahorquen de una manera que la gente lo 
vea) no menos de 100 kulaks [...] 

2) Publiquen sus nombres. 

3) Quitenles todo su grano. 

4) Designen rehenes —de acuerdo al telegrama de ayer. 


Háganlo de manera tal que la gente, a centenares de vers- 
tas ala redonda, vea, tiemble, sepa, grite: están estrangu- 
lando y estrangularán hasta la muerte a los kulaks [... 98 


Quien dictó esta orden y llevó a Rusia a la hecatombe de 
los años 1918-1922, con sus nueve millones de muertos en 
combates, represión, hambrunas y epidemias, podía, sin em- 


38 Pipes (1996:50). Este es uno de los muchos documentos que han salido a la luz 
después de la caída de la Unión Soviética. También está reproducido en Service 
(2000: 365). En esos documentos se prueba, además, la calidad de noble heredi- 
tario de Lenin, cosa que fue transformada en secreto de Estado durante el régi- 
men comunista. 
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bargo, tal como los verdugos del Holocausto, dormir tranqui- 
lo y satisfecho ya que creía estar ejerciendo, con las palabras 
usadas por Hitler para definir el nazismo, la “voluntad de 
crear la humanidad de nuevo” (Pinker, 2003: 237). También 
“el bueno” y “el malo”, y por la misma razón, podían dormir 
tranquilos. No eran sino caracteres distintos embarcados en 
la misma aventura genocida. 


Ecos chilenos 


Recordar todo esto es importante si es que no queremos que 
tantos hayan muerto en vano. Y no menos en Chile, donde to- 
davía hay partidos que se declaran marxista-leninistas y ce- 
lebran con entusiasmo el régimen totalitario que los comu- 
nistas impusieron a sangre y fuego en Rusia el año 1917. Asi, 
para dar un ejemplo reciente, en el número del 2 de noviem- 
bre de 2012 del semanario del Partido Comunista de Chile, El 
Siglo, se puede leer un verdadero panegírico sobre la “Revo- 
lución Rusa de Octubre”, donde se habla, sin el menor reparo 
ni matiz, de “la hazaña de los bolcheviques, dirigidos por el 
clarividente Vladimir Ilich Lenin” (El Siglo, 2012: 25). 

Se trata de expresiones realmente notables dada la abun- 
dantisima información actualmente disponible sobre el ca- 
rácter genocida del régimen bolchevique, pero más notable 
aun es que quienes lo celebran quieran, al mismo tiempo, 
convencernos de su compromiso inquebrantable con los de- 
rechos humanos. Es como si alguien que admira y se inspi- 
ra en el régimen nazi quisiese convencernos de su profundo 
amor por el pueblo judío. 

Más aun, en el Chile de hoy se convierte en verdaderos 
íconos juveniles a personas que militan en organizaciones 
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que abiertamente declaran ser leninistas, como las Juven- 
tudes Comunistas. El que ello pueda llegar a ocurrir denota 
un preocupante desconocimiento de la historia y por ello no 
está demás que refresquemos nuestra memoria acerca de la 
tan mentada “hazaña de los bolcheviques” y la “clarividen- 
cia” de Lenin. 


115 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 115 ®© 18-04-13 11:40 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 116 ஓ 18-04-13 11:40 


Las ideas de la libertad 


La libertad, Sancho, es uno de los 11105 preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la liber- 
tad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida 


Miguel de Cervantes 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
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POR UN LIBERALISMO ASOCIATIVO 
Reflexiones sobre la sociedad civil, el mercado 
y el Estado?’ 


E ste ensayo trata de la relación entre Estado, sociedad ci- 
vil y mercado. Es un tema que ha sido clásico desde el 
surgimiento mismo de la sociedad moderna, cuando el mun- 
do de las relaciones cercanas comienza a separarse de los in- 
tercambios económicos, que adoptan la forma de mercados 
cada vez más lejanos y autorregulados, y del poder político, 
crecientemente concentrado en la figura del Estado. Por ello, 
este texto se inicia aludiendo a esta reflexión clásica, toman- 
do como punto de referencia a algunos pensadores célebres 
como Hayek, Burke y Tocqueville. Después se sacan algunas 
conclusiones acerca de la falsa disyuntiva Estado-mercado 
para pasar luego a la actualidad política del tema, haciendo 
referencia alas ideas y propuestas de David Cameron. Final- 
mente, se hace alusión, de forma muy resumida, a un par de 
intentos recientes de compatibilizar mercado y Estado en 
beneficio del florecimiento de la sociedad civil. El primero 
proviene de Suecia y sus recientes reformas del Estado de 
bienestar y el segundo, del proceso de renovación urbana que 
ha transformado tantas ciudades estadounidenses en las úl- 
timas dos décadas. 


3% Este texto se basa en la ponencia realizada por el autor en el Campus FAES 
2011, celebrado en Navacerrada, España. Fue publicado en Cuadernos de Pensa- 
miento Político, octubre-diciembre 2011 (Rojas, 2011a). 
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Hayek y los dos 8 


Quisiera iniciar estas reflexiones aludiendo a un texto de 
Friedrich Hayek. Se trata de un ensayo publicado en 1946 
que recoge una conferencia dictada por Hayek en diciem- 
bre de 1945 en el University College de Dublín con el título 
Individualismo: el verdadero y el falso*. Hayek (1986) hace 
allí una distinción muy importante entre dos formas de ver y 
plantearse el individualismo. Por una parte está el individua- 
lismo verdadero —yo diría, liberal —, un individualismo que 
necesariamente tiene que afirmar y defender la sociedad ci- 
vil. Porque la sociedad civil, según Hayek, es la expresión ne- 
cesaria de la libertad individual. Nuestra libertad se expresa 
y realiza en la constitución de la familia y de una red de re- 
laciones cercanas de cooperación, asociación y solidaridad, 
en todas esas “formaciones espontáneas” que son las “bases 
indispensables de una civilización libre” (1110: 22-23). 
Edmund Burke, en sus famosas Reflexiones sobre la Revo- 
lución Francesa de fines del siglo XVIII, habló de estas formas 
básicas de asociación como el “pequeño pelotón” (little plato- 
on) al que pertenecemos y que forma la base de nuestra vida y 
solidaridad sociales (Burke, 1989)*. Esta alusión la hizo Bur- 
ke en el contexto de su crítica al impulso revolucionario que 
por entonces conmovía a Francia: el querer arrasarlo todo, 


1% El texto es accesible en Internet en: http://www.primerolagente.com.ar/img/ 
hayek.pdf 

41 Estas son las palabras de Burke: “To be attached to the subdivision, to love the 
little platoon we belong to in society, is the first principle (the germ as it were) of 
public affections. It is the first link in the series by which we proceed toward a love 
to our country and to mankind” (Burke, 1909: párrafo 75). 
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disolver todos los órdenes y afectos, borrar la herencia de la 
historia y quebrar nuestras solidaridades básicas, para de esa 
manera poder imponer un orden nuevo surgido del designio 
revolucionario y plasmado en un Estado que se arrogaba la 
tarea de rehacer totalmente la sociedad. Para ello, el Estado 
revolucionario precisaba de individuos libres de todo vincu- 
lo, de toda fe, de toda lealtad, para poder hacerlos de nuevo, 
dependientes de un solo vínculo, de una sola fe y de una única 
lealtad: con el Estado revolucionario. 

Esta es una observación fundamental, ya que la destruc- 
ción de la sociedad civil y la atomización del individuo son, 
sin duda, las bases del Estado fuerte. El debilitamiento o 
destrucción de todas esas “estructuras intermedias”* don- 
de el individuo plasma sus relaciones sociales lo deja, para 
resolver sus necesidades vitales, absolutamente dependien- 
te del Estado. En suma, mientras más débil es la sociedad 
civil, más fuerte es el Estado. Esta reflexión es muy impor- 
tante para Hayek y él la conecta con las reflexiones de otro 
pensador clásico: Alexis de Tocqueville (2009). Es en su fa- 
moso libro La democracia en América, de la primera mitad 
del siglo XIX, donde Tocqueville, visitando Estados Unidos, 
hace un descubrimiento esencial: que la verdadera fuente de 
la libertad, la democracia y la prosperidad de los americanos 
es una fuerte sociedad civil, la verdadera pasión de los ame- 
ricanos por asociarse, es decir, de resolver todos sus proble- 
mas por 81 mismos, sin recurrir a otros, sin recurrir al Estado, 


48 «Mediating structures” fue la expresión que Peter Berger y Richard Neuhaus le 
dieron alos “pequeños pelotones” de Burke en un texto de 1977 que hizo época: To 
empower people: the role of mediating structures in public policy. 
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sino formando directamente una respuesta asociativa a los 
problemas que les presentaba la vida“. La verdad es que nin- 
guna sociedad ha estado tan cerca del autogobierno como la 
sociedad estadounidense clásica y esa fuerza de la sociedad 
civil es aún hoy un rasgo distintivo de Estados Unidos como 
lo veremos más adelante. 

Frente a este individualismo, que para Hayek es el verda- 
dero individualismo liberal, existe otro, que él llama “falso 
individualismo” y que yo llamaría individualismo “socia- 
lista” o, incluso, “totalitario”. Puede parecer contradictorio 
hablar de individualismo socialista o totalitario, pero no lo 
es. Se trata de aquel individualismo que invita al individuo 
a romper todo lazo cercano, a “liberarse” de toda obligación 
y de toda dependencia con sus seres más cercanos y, en vez 
de ello, ofrece una gran solución para nuestras necesidades 
vitales que no es otra que la del Gran Estado o, en su forma 
extrema, la del Gran Líder. 

Esta reflexión es muy parecida a la que hizo otra gran 
pensadora, Hanna Arendt, al estudiar las raices del totalita- 
rismo moderno. Ella señaló una fuente fundamental de ese 
siniestro fenómeno: la soledad de la moderna sociedad de 
masas, aquella donde surge el “hombre-masa” (mass man), 
ese átomo aislado, indistinguible de miles de otros átomos 


# “Los norteamericanos de todas las edades, de todas las condiciones y del más 
variado ingenio, se unen constantemente y no solo tienen asociaciones comer- 
ciales e industriales en que todos toman parte, sino otras mil diferentes: religio- 
sas, morales, graves, fútiles, muy generales y muy particulares [...] Así, el país más 
democrático de la Tierra, es aquel en el que los hombres han perfeccionado más 
el arte de perseguir en común el objeto de sus deseos, y han aplicado al mayor 
número de objetos esta nueva ciencia” (Tocqueville, 2009: 473). 
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que finalmente encuentran un sentido de pertenencia y co- 
munidad abandonándose a otros, a un movimiento de masas, 
un Estado ௦ un Führer, que los rescate de su soledad: 


“Los movimientos totalitarios son organizaciones de 
masas de individuos aislados. Comparados con todo 
otro partido o movimiento, su caracteristica más cons- 
picua es su exigencia de una lealtad total [...] (que) solo 
puede esperarse de seres humanos completamente 
aislados que, carentes de todo otro vínculo social, [...] 
derivan su sentimiento de tener un lugar en el mundo 
exclusivamente de su pertenencia al movimiento o al 
partido.” (Arendt, 1951: 316-317). 


Es esa alienación de vivir con extraños, de vivir en socie- 
dades vacias de comunidad, de no tener lazos fuertes con los 
seres humanos más cercanos, de no formar nada que tenga 
solidez y permanencia en torno a la vida cotidiana, la que 
según Arendt lleva a la necesaria búsqueda de aquella co- 
munidad ficticia que ofrecen movimientos políticos como 
el nazismo o el comunismo**. De esta misma fuente beben 
también los grandes Estados benefactores democráticos, 
que ofrecen resolver con sus aparatos asistenciales, sus pla- 
nificadores, sus expertos y sus burocracias lo que la sociedad 
civil tradicionalmente ha resuelto. 


44 Según Arendt, la atomización de los individuos puede, como en Alemania, an- 
teceder al surgimiento del totalitarismo o, como en la Rusia soviética, ser crea- 
da por el propio régimen como una manera de dominar plenamente la sociedad 
(Ibid.: 312). 
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Esta dialéctica que lleva de la debilidad de la sociedad 
civil a la soledad y de la soledad a la dependencia del Esta- 
do ha sido siempre evidente para el socialismo. Por ello su 
propensión a promover la disolución de los lazos cercanos 
fuertes como aquellos representados por la familia. El indi- 
viduo sin familia o con vínculos familiares superficiales es 
un individuo que necesariamente va a tener que recurrir al 
Estado. Esto es algo evidente en los regímenes comunistas, 
pero lo mismo se puede también observar al estudiar a uno 
de los países donde la socialdemocracia tuvo una hegemonía 
más duradera y profunda: Suecia. Ya en los años treinta del 
siglo pasado, los esposos Myrdal (Alba y Gunnar, futuros mi- 
nistros socialdemócratas y ganadores del Premio Nobel) lan- 
zaron un amplio programa de destrucción de la familia como 
bastión social de resistencia al proyecto socializador del ré- 
gimen socialdemócrata inaugurado en 1932. Para que el Es- 
tado formase a sus hombres nuevos había que quitar de en 
medio atoda organización social que se interpusiese entre el 
Estado y el individuo, ojalá desde la más temprana edad. Por 
ello, se llegó a recomendar que incluso los bebés más tiernos 
fuesen entregados a los cuidados profesionales de los exper- 
tos del Estado, quedando el papel de los padres reducido aun 
mero rol “subsidiario” respecto de la formación de sus hijos. 
La finalidad era clara: “liberar” alos niños de sus padres y co- 
lectivizar su formación”. La socialdemocracia sueca llevó, 


# Este programa, que también incluía medidas de “higiene racial” como la este- 
rilización masiva de madres “inapropiadas”, fue publicado en forma de libro en 
1934 bajo el título de Crisis en el tema de la población (Myrdal y Myrdal, 1934). 
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sin duda, la extensión del Estado benefactor monopolista y 
antisociedad civil a extremos nunca alcanzados en otro ré- 
gimen democrático. Fue tal vez por ello que haya sido justa- 
mente en Suecia donde hace un par de décadas se inició un 
profundo proceso de cambio del Estado benefactor al que 
pronto volveremos. 


La centralidad de la sociedad civil en una perspectiva liberal 


De estas reflexiones quisiera sacar un par de conclusiones. 
La primera es que no hay libertad individual real sin una so- 
ciedad civil que asuma importantes funciones sociales. Por 
lo tanto, el proyecto liberal debe ser siempre un proyecto de 
defensa y fortalecimiento de la sociedad civil. En ese sen- 
tido ha habido un serio malentendido, incluso de una parte 
de muchos liberales, que ha tendido a confundir la libertad 
con la ruptura de todo vinculo social sólido. Esto ha tenido 
su fundamento en la aspiración justificada de luchar contra 
una serie de graves inequidades y desigualdades intolerables 
que eran parte integrante de la sociedad civil tradicional. 
Sin duda que las comunidades históricas han sido también 
agentes de opresión e intolerancia. Por ello, para muchos 
liberales, toda liberación de las mismas y de sus reglas mu- 
chas veces asfixiantes era algo positivo, pero no llegaban a 
comprender que la alternativa no puede ser la atomización 
௦ la falta generalizada de responsabilidad directa por nues- 
tro entorno humano. Por ello es que este tipo de liberalismo 
unilateralmente emancipador ha terminado abriéndole las 
puertas al colectivismo estatal o socialismo. En esta pers- 
pectiva es muy instructivo leer a Hayek y descubrir el peligro 
que existe si lo que propugnamos es, en el fondo, ese tipo de 
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13150 individualismo que crea la dependencia y, finalmente, 
el sometimiento al Estado“f. 

La segunda conclusión que extraigo de las reflexiones an- 
teriores, es que el pensamiento liberal debe rechazar de pla- 
no la dicotomía, hoy en día tan en boga, entre Estado y mer- 
cado. A la izquierda le deleita este planteamiento. Le viene 
como anillo al dedo decir que la disyuntiva es Estado o mer- 
cado, y como nadie en verdad quiere vivir en una “sociedad 
de mercado” hay, evidentemente, que crear un gran Estado 
que nos proteja del mercado. El problema es que todo este 
planteamiento es falso: no existe ninguna contraposición 
necesaria entre Estado y mercado, y más adelante se darán 
algunos ejemplos acerca de cómo se puede organizar una co- 
laboración dinámica y provechosa entre los mismos. Pero el 
problema mayor de la dicotomía Estado-mercado es que esta 
simplificación ignora o niega nada menos que la existencia y 
las posibilidades de la sociedad civil. 

Ahora bien, si nosotros mismos aceptamos esta forma de 
plantear el debate o, más aun, si postulamos que el mercado 
debe resolver cada uno de los problemas que el Estado no 
ha resuelto, entonces estaríamos perdidos ideológicamente 
y, además, jamás podríamos recabar un amplio apoyo para 
nuestras propuestas, porque jamás la sociedad va a aceptar 
un proyecto político que diga: en vez de la política, el comer- 
cio. Esto es simplemente así porque la mayoría de nuestras 
relaciones, y entre ellas las más importantes, no están en la 
política nien el comercio, sino en nuestros vínculos interper- 


16 Una lectura clave en este contexto es el libro de 1953 de Robert Nisbet, titulado 
The Quest for Community y reeditado en 1990 (Nisbet, 1990). 
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sonales, en el compartir nuestras vidas con la gente que que- 
remos, en crear esos lazos que no pueden ordenarse (como 
en la política) ni comprarse (como en el comercio). En estos 
vínculos reside el verdadero sentido de la vida en sociedad y 
su fortalecimiento debe ser, por ello, el propósito declarado 
del pensamiento y accionar liberales. 

La finalidad esencial del liberalismo no es crear merca- 
dos, ni siquiera crear sociedades democráticas por sí mis- 
mas. La finalidad del liberalismo es fortalecer la libertad del 
individuo y todas esas asociaciones o comunidades que son 
el producto del ejercicio de esa libertad. La política y el Esta- 
do deben ser instrumentos para ello, y la democracia es, sin 
duda, el mejor instrumento político que tenemos para alcan- 
zar ese objetivo, así como el mercado es el mejor instrumento 
económico para hacer prosperar a la sociedad civil; pero si la 
ignoramos, si la sacamos del debate y del horizonte de nues- 
tro accionar, entonces estamos planteando algo que desde el 
punto de vista liberal es una aberración. 


Cameron y el relanzamiento de un liberalismo asociativo 


Esas reflexiones me permiten pasar a la actualidad política, 
donde quiero aludir a unos de los políticos más interesantes 
de la Europa actual: David Cameron, primer ministro y líder 
del Partido Conservador del Reino Unido. El 19 de julio de 
2010, Cameron pronunció en Liverpool un discurso de alto in- 
terés ideológico y programático que se conoce como Big Socie- 
ty Speech”. En él, Cameron relanzó, ahora como primer minis- 


* Cameron (2010). Según Jesse Norman (2011: 14), el concepto de Big Society fue 
usado por vez primera por Cameron en un discurso de noviembre de 2009. 
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tro, lo que habia sido la idea central en su carrera politica: que 
la gran misión del partido conservador británico no es otra 
que la de refundar la relación entre Estado y sociedad civil. 

Es muy importante destacar este aspecto de la propuesta 
de Cameron, ya que a menudo cuando se habla de la políti- 
ca del líder conservador se hace referencia exclusivamente 
a los recortes fiscales, como si a ello se redujese la visión y 
la misión de Cameron. Para entender cuán parcial es esta 
apreciación basta leer los párrafos iniciales del discurso ya 
citado. Allí nos dice Cameron que “hay cosas que se hacen 
porque son un deber”, como terminar con un déficit fiscal 
insostenible, pero hay otras cosas que se hacen porque “son 
nuestra pasión” y, agrega, “mi gran pasión es construir una 
Gran Sociedad”. 

La Gran Sociedad es la respuesta a los dos ejes tradicio- 
nales del poder y del debate político: el Gran Gobierno (Big 
Government) y los Grandes Negocios (Big Businesses), y Ca- 
meron la define de la siguiente manera: 


“Podéis llamarla liberalismo. Podéis llamarla empo- 
deramiento (empowerment). Podéis llamarla libertad. 
Podéis llamarla responsabilidad. Yo la llamo la Gran 
Sociedad. La Gran Sociedad es un enorme cambio cul- 
tural [...] donde la gente, en sus vidas cotidianas, en sus 
hogares, en sus barrios, en sus lugares de trabajo [...] no 
siempre se dirige a funcionarios, a las autoridades lo- 
cales o al gobierno central buscando respuestas a sus 
problemas [...] sino que, en vez de ello, se sienten libres 
y con el poder necesario para ayudarse a sí mismos y 
a sus propias comunidades [...] Se trata de una libera- 
ción: la más grande y la más dramática redistribución 
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del poder desde las élites en Whitehall al hombre y la 
mujer corrientes” (Cameron, 2010)#. 


Esto implica, según Cameron, “una perspectiva comple- 
tamente nueva sobre el gobierno”, que lo “pone completa- 
mente de cabeza”. En consecuencia, el norte que orientará 
su gobierno será hacer todo aquello que “ayuda a potenciar el 
impulso comunitario” y “no hacer nada que lo aplaste”. Para 
llevar adelante este programa de devolución de funciones del 
Estado a la sociedad civil, Cameron mencionó tres instru- 
mentos: políticas públicas para fomentar la acción social, re- 
forma de los servicios públicos, abriéndolos a una pluralidad 
de proveedores, y empoderamiento comunitario. Ello debe 
ser promovido a través de la descentralización del poder po- 
lítico, la transparencia del accionar público y la creación de 
fuentes de financiación que apoyen el impulso comunitario. 
En este último punto destaca la idea de crear un “Banco de 
la Gran Sociedad” (Big Society Bank), cuyo diseño, al día de 
hoy, ya está finiquitado y su lanzamiento previsto para el año 
entrante”. Fuera de ello, Cameron anunció el inicio práctico 
de su política tendiente a hacer posible la Gran Sociedad a 
través de cuatro intentos pilotos, ubicados en zonas y reali- 
dades diversas del Reino Unido. 

Lo que Cameron está planteando es, en suma, un proyec- 
to de largo plazo y gran calado, que implica que las comuni- 


#8 Whitehall, la avenida que va de la Plaza del Parlamento a la de Trafalgar, es una 
metáfora común en Gran Bretaña del más alto poder político y la administración 
del gobierno central. 

5 Véase la propuesta en: http://www.cabinetoffice.gov.uk/sites/default/files/re- 
sources/big-society-bank-outline-proposal.pdf 
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dades vayan transformando a un Estado que se hace parte de 
su propia transformación mediante políticas públicas que 
promuevan y faciliten la reconquista paulatina del poder por 
la sociedad civil, paso a paso, función a función, guardería a 
guardería, escuela a escuela, centro de salud a centro de sa- 
lud. Estas ideas se enmarcan dentro de lo que es una gran re- 
flexión ideológica del partido conservador británico. Quizás 
la expresión más radical de esto sea el influyente think thank 
conservador londinense ResPublica, liderado por Phillip 
Blond”, De cierta manera, se puede decir que Blond es, en re- 
lación a Cameron, lo que Anthony Giddens fue en relación a 
Tony Blair. Una especie de ideólogo-inspirador de la acción 
política cotidiana. 

La postura ideológica de Blond constituye un desconcer- 
tante desafío a mucho de lo que durante décadas ha sido una 
parte constitutiva del mapa político británico. El título de su 
libro de 2010, Red Tory (“Conservador Rojo”), es una buena 
sintesis de las innovaciones desestabilizadoras de Blond, 
que no duda en lanzarse a la conquista de un sentimiento de 
solidaridad social y activismo de base que la izquierda tradi- 
cionalmente había definido como suyo. Su ofensiva, en nom- 
bre de una verdadera solidaridad social y de la recreación y 
empoderamiento de la sociedad civil, pone a los laboristas 
como alos verdaderos “azules”, en el sentido de frios, lejanos 
y ajenos al sentir popular”, Los planteamientos de Blond son 


50 La página de ResPublica es: http://respublica.org.uk/ 

51 “Red Tory vs Blue Labour” fue el título, después muy repetido, de un seminario 
organizado en abril de 2009 por el think tank Demos, en torno al desafío repre- 
sentado por los planteamientos de Blond. 
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muy amplios y parten de lo que en su libro define como un 
colapso cultural y moral producto “de la desaparición de la 
sociedad civil británica”, cuyos espacios de poder cívicos han 
sido copados por “el Estado centralizado o por el mercado 
monopolizado”. Se ha creado así una “sociedad plana”, vacía 
de comunidad y, por ello, de civilidad y moralidad, reducida 
a las opciones del Estado y el mercado: “El Estado y el mer- 
cado han avanzado desde la izquierda y la derecha, copando 
prácticamente todos aquellos espacios de autonomía y au- 
togobierno que antes conformaban la sociedad civil en Gran 
Bretaña” (Blond, 2010: 3). 

En un discurso de noviembre de 2009, titulado “El futu- 
ro del pensamiento conservador”, Blond (2009) resumió en 
tres puntos las bases de lo que él llamó “un nuevo pacto y un 
nuevo fundamento” (a new deal and a new settlement) de una 
sociedad “con un futuro mejor y más estable”: Estado civil 
(“civil state”), mercado moralizado (“moralised market”) y 
sociedad asociativa (“associative society”). El Estado civil 
es, para Blond, el nuevo Estado de bienestar que debe reem- 
plazar al actual: un Estado anclado en la sociedad civil, que 
promueve el poder del asociacionismo y permite alos ciuda- 
danos tomar el comando sobre sus estructuras y funciones. 
Pero la ofensiva de Blond no solo se dirige contra el Estado 
“antisocial”, sino también contra la panacea del mercado 
propia del “modelo neoliberal”, la que a su juicio, paradóji- 
camente, está destruyendo, mediante el accionar amoral de 
los grandes oligopolios y conglomerados, al verdadero mer- 
cado libre. Blond, que se declara “un pensador radicalmente 
pro mercado”, aboga, por ello, por lo que él llama “mercado 
moralizado”, es decir, regulado por fuertes restricciones de 
carácter ético que harían innecesarias muchas de las inter- 
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venciones del gran Estado regulador. Finalmente, está la so- 
ciedad asociativa, los “pequeños pelotones” de Burke, a los 
que explícitamente alude Blond. Esa debe ser la base de todo 
el nuevo entramado social propuesto, y al servicio de ella de- 
ben ponerse tanto el Estado como el mercado. 

Me he permitido tratar con cierto detalle los plantea- 
mientos de Cameron y Blond no porque esté totalmente de 
acuerdo con ellos, sino porque constituyen, a mi juicio, un 
conjunto de ideas extremadamente importantes para darle 
un futuro tanto al pensamiento liberal como a un nuevo go- 
bierno que sea capaz de sacarnos del marasmo actual. Insisto 
en que me parece muy triste el que las propuestas de David 
Cameron se reduzcan al tema de los recortes fiscales y la- 
mento que nosotros mismos no hayamos sido capaces de des- 
tacar lo verdaderamente esencial de sus ideas, ya que en ello 
reside un mensaje de recuperación de la sociedad civil que 
realmente podría conquistar el favor ciudadano. En nuestra 
sociedad, desde los protagonistas de las protestas callejeras 
hasta todos aquellos que, aun votando, sienten desafección 
por las instituciones o que ven con espanto cómo la intromi- 
sión del Estado va debilitando a la familia y a la comunidad, 
hay una sed de un proyecto político diferente, que reformule 
no solo la misión sino la estructura misma del Estado y bus- 
que soluciones desde abajo, desde el poder propio del ciuda- 
dano y la sociedad civil para afrontar sus problemas y resol- 
ver sus necesidades. 

Para finalizar, y sin tratar de profundizar mucho en ello, 
quisiera dar un par de ejemplos, tomados de latitudes muy 
distintas, de cómo se hace en la práctica para poner al Estado 
y al mercado al servicio del empoderamiento ciudadano y la 
reconstrucción de la sociedad civil. 
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Reinventando el Estado del bienestar: el ejemplo de Suecia 


El primer ejemplo proviene del pais-paradigma del Estado 
del bienestar, Suecia, que hace unos veinte años estuvo su- 
mido en una profunda crisis, de la cual salió gracias a decidi- 
das reformas que transformaron su viejo Estado benefactor 
—que, como vimos, tanto ahogaba la libertad ciudadana, la di- 
versidad y el dinamismo social en general— en un Estado re- 
novado, que ha sabido combinar una gran moderación fiscal 
con una amplia apertura a la cooperación público-privada, la 
competencia y el empoderamiento de la sociedad civil*?. Este 
cambio es una de las explicaciones fundamentales del hecho 
de que Suecia lidere hoy el desarrollo europeo, con altísimas 
tasas de crecimiento, plena estabilidad fiscal y notables lo- 
gros en política social. 

Es importante partir señalando que lo realizado en Sue- 
cia ha sido, en realidad, una espectacular operación de salva- 
taje del Estado de bienestar, al que debió reformar desde sus 
cimientos para evitar que se hundiese definitivamente. Esto 
hay que recalcarlo dados los equívocos, mal o bien intencio- 
nados, que existen acerca de este tipo de reformas: los cam- 
bios emprendidos en Suecia no han pretendido disminuir la 
solidaridad social o desmontar el Estado de bienestar, sino 
reinventarlo desmontando aquellas jerarquías, monopolios y 
excesos que lo amenazaban. Cuatro grandes principios guia- 
ron este proceso de cambio: 


5 Para un análisis más detallado de estas reformas, puede consultarse mi libro 
Reinventar el Estado del bienestar. La experiencia de Suecia (Rojas, 2010). 
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1. La reforma del Estado de bienestar debe ser llevada a 
cabo por la sociedad y no por el Estado. El papel del Estado 
debe ser abrir la posibilidad del cambio renunciando a su 
monopolio de la gestión de los servicios públicos y dándole 
al ciudadano una voz directa y determinante en la conforma- 
ción del nuevo Estado de bienestar. 

2. El principal agente de la reestructuración delos servicios 
públicos debe ser el ciudadano mismo. Para que ello sea posi- 
ble, el ciudadano debe recibir la responsabilidad directa por 
la conformación de la oferta de servicios públicos mediante 
su libre elección. La forma más simple y eficiente de alcanzar 
esto es un sistema de bonos del bienestar, por el cual el Esta- 
do transfiere alos ciudadanos el poder efectivo de configurar, 
mediante su demanda respaldada por dichos bonos, la oferta 
misma de los servicios de responsabilidad pública. 

3. El cambio requiere la creación de un amplio pluralismo 
de proveedores. La libertad de elección no puede realizarse si 
no existe una posibilidad real de elegir entre muchas alter- 
nativas que compitan entre sí en igualdad de condiciones y 
que, para su subsistencia, dependan de la elección libre de 
los ciudadanos. Esto implica separar la responsabilidad pú- 
blica por el acceso universal e igualitario a ciertos servicios y 
prestaciones sociales de su gestión. De esta manera se rom- 
pen los monopolios públicos, abriendo lo que había sido un 
sistema cerrado al dinamismo de la libre competencia. 

4. Los servicios de responsabilidad pública no deben estar 
monopolizados por una categoría especial de trabajadores- 
funcionarios. La modernización del Estado de bienestar im- 
plica romper no solo el monopolio de la gestión pública sino, 
además, el monopolio de ciertas categorías laborales sobre 
la prestación de los servicios de responsabilidad pública. La 
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estabilidad en el empleo de quienes prestan servicios que 
no tengan directamente que ver con el ejercicio de la auto- 
ridad del Estado no debe estar relacionada con asignaciones 
presupuestarias ni privilegios como la inamovilidad laboral, 
sino únicamente con la capacidad de atraer la demanda ciu- 
dadana y, con ello, el financiamiento público canalizado vía 
bonos del bienestar. 

Lo que Suecia ha logrado con la introducción, desde co- 
mienzos de los años noventa, de los bonos del bienestar es 
poner al Estado (que regula y financia) y al mercado (forma- 
do en este caso por una multitud de asociaciones, coopera- 
tivas, fundaciones y empresas) directamente al servicio de 
los ciudadanos. Se trata de un mecanismo muy práctico de 
empoderamiento de la sociedad civil que está transforman- 
do profundamente los servicios públicos de Suecia, pero no 
porque un gobierno desde arriba decida lo uno u lo otro, sino 
porque los ciudadanos, con sus elecciones concretas, van 
creando la escuela, la sanidad, el tipo de cuidado de ancianos 
y otros servicios que desean. 


El resurgimiento de las ciudades estadounidenses 


Otro ejemplo de fortalecimiento de la sociedad civil mediante 
la acción conjunta del Estado y el mercado es lo que ha ocurri- 
do durante los últimos veinte años en muchos de los barrios 
antes más destituidos de las ciudades de Estados Unidos. 
Empecemos por un hecho anecdótico pero revelador. 
Cuando Bill Clinton terminó su segundo mandato presiden- 
cial, en enero de 2001, eligió un lugar sorprendente para ubi- 
car su nuevo despacho: 55 West 125* Street, es decir, en pleno 
Harlem. Para aquellos que todavía tenían la imagen de Har- 
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lem como una zona absolutamente segregada y devastada por 
las drogas y la violencia, esto podía parecer una locura. Pero 
no lo era. De hecho, Harlem llevaba ya por entonces al menos 
una década de espectacular renovación, que lo había sacado 
de aquella espiral infernal que había motivado la reducción 
de su población a menos de la mitad entre 1950 y 1990. Enlos 
años noventa, sin embargo, se revierte este proceso e incluso 
una creciente cantidad de blancos de clase media comienza 
a elegirlo como su residencia. Tanto es así, que los precios 
de terrenos y viviendas en Central Harlem crecen con un es- 
pectacular 300 por ciento en los años noventa, comparado 
con apenas un 14 por ciento para toda Nueva York. ¿Cómo se 
explica un cambio tan extraordinario que, además, se estaba 
produciendo por doquier en los centros antes absolutamente 
devastados de tantas ciudades estadounidenses? 

Algunos creen que esto solo tiene que ver con una férrea 
política de lucha contra la criminalidad, asociada a la así 
llamada “tolerancia cero”. Sin duda que una nueva actitud 
frente a la criminalidad, no menos frente a aquella de poca 
monta que es la puerta de entrada a la gran criminalidad, fue 
fundamental; pero sería un grave error creer que esa fue la 
única razón o, incluso, que eso fue lo decisivo. Más que con 
los cuerpos policiales, el renacimiento de las ciudades norte- 
americanas tiene que ver con entidades con nombres como 
Harlem Congregation for Community Improvement, Mid- 
Bronx Desperadoes, Bethel New Life CDC, Merrill Park Resi- 
dents Association, Broadway Area Housing Coalition, Asian 


5 La obra esencial al respecto es Fixing Broken Windows de George Kelling y Ca- 
therine Coles (1996). 
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Neighborhood Design, Ten Point Coalition, Abyssinian De- 
velopment Corporation y miles de otras asociaciones de base. 
Las ciudades de Estados Unidos no fueron rescatadas ni por 
los miles de millones de dólares invertidos en los grandes pla- 
nes de Washington para luchar contra la degradación urbana 
ni por burócratas o expertos altamente cualificados ni por po- 
licias estrella, no, el milagro se debe, esencialmente, alos ciu- 
dadanos mismos que, agrupados en los más diversos tipos de 
asociaciones, tomaron en sus manos la recuperación de sus 
centros urbanos, casa a casa, edificio a edificio, calle a calle, 
escuela a escuela, oficina de empleo a oficina de empleo, de a 
poco, pacientemente, hasta convencer atodos de que solo la 
sociedad civil y sus comunidades podían darle vuelta a una 
situación que muchos expertos consideraban irremediable. 
Contemos resumidamente esta sorprendente historia!*. 
Desde el New Deal de Roosevelt en los años treinta fue cre- 
ciendo un Estado intervencionista que comenzó a erosionar 
el alma misma dela vitalidad americana tan bien descrita por 
Tocqueville: sus comunidades, sus asociaciones, su capaci- 
dad de autogobierno, su diversidad misma. La administra- 
ción federal fue acumulando y centralizando funciones, es- 
pecialmente en materia social. Y la lucha contra la pobreza y 
la exclusión fue su espacio más natural de acción. Surgieron 
así los grandes planes, las grandes burocracias, los expertos 
sabelotodo, y con ellos políticas que pretendían “desde arriba 
y desde afuera” solucionarlos problemas sociales. Hoy existe 
un consenso bastante amplio sobre lo que significó todo esto: 
no solo un fracaso completo sino incluso el agravamiento de 


54 Un amplio recuento se encuentra en Grogan y Proscio (2000). 
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los problemas a través de politicas absolutamente disparata- 
das, como la de viviendas sociales (public housing) que ape- 
nas construidas se convertian en guetos o todas aquellas me- 
didas que de hecho fomentaban la dependencia de los subsi- 
dios y la disolución de la familia, donde la irresponsabilidad 
y la desidia pagaban más que la responsabilidad y el trabajo. 

Este desarrollo tan lamentable llevó a una reacción polí- 
tica que no era más que un intento de recuperar el genuino 
espiritu estadounidense. Se la conoce genéricamente como 
Nuevo Federalismo (Vew Federalism) y plantea la necesidad 
de devolver el poder de los niveles centrales a los locales y 
de potenciar las comunidades de base como sustento de una 
sociedad sana, cohesionada y dinámica. Ya en la campaña 
presidencial de 1976 Ronald Reagan captó este impulso ha- 
ciendo un llamado a “poner fin al gigantismo” y “retornar a 
la escala humana: la escala que los seres humanos pueden 
entender y manejar; la escala de la asociación fraternal local, 
de la parroquia, del club de barrio...” (Schamra, 2004). Esta 
orientación sería luego una constante en la política estado- 
unidense, haciendo así posible la formulación de políticas 
públicas dirigidas a reforzar la sociedad civil y sus comuni- 
dades. Este fue el marco propicio para que los líderes locales 
contasen con una amplia libertad en el uso de los recursos 
públicos para apoyar las iniciativas que surgían desde abajo, 
desde los barrios, las iglesias, las asociaciones civiles. 

Pero ese marco de acción, esa voluntad política de rea- 
vivar el espíritu asociativo de Estados Unidos, no hubiese 
dado fruto si no hubieran existido aquellos miles y miles de 
activistas locales, a menudo nucleados en torno al pastor o 
la iglesia del barrio, dispuestos a tomar las cosas en sus pro- 
pias manos. Ellos fueron los decisivos, y en torno a ellos y a 
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sus Corporaciones de Desarrollo Comunitario (Community 
Development Corporations, CDCs) se forjaron las alianzas 
con el Estado y el mercado que crearían el núcleo del renacer 
de las ciudades norteamericanas. Políticas públicas pro au- 
tonomía local y sociedad civil, una tributación que premia 
la reforma y construcción de viviendas así como la inversión 
privada en general en áreas de alto riesgo”, fundaciones pri- 
vadas dispuestas a canalizar recursos hacia los barrios vul- 
nerables como la Local Initiatives Support Corporation y la 
Enterprise Community Partners”, todo ello y mucho más ha 
potenciado el impulso desde abajo, desde las miles de comu- 
nidades de base que han sido las protagonistas de la recupe- 
ración de la ciudad norteamericana. P. Grogan y T. Proscio 
(2000: 243) sintetizan así las fuerzas que confluyeron para 
que ello fuese posible: “comunidades de barrio, capital pri- 
vado, orden público y un sistema de servicios desregulado o 
descentralizado”. 

Stephen Goldsmith, legendario alcalde de Indianápolis 
durante los años noventa, sintetizó todo el espíritu de esta 
gran renovación urbana en las siguientes palabras de su dis- 
curso inaugural como alcalde en 1992: 


“El alma de nuestra ciudad son sus barrios, y el gobier- 
no debe ser rehecho en torno a ellos. Debemos descen- 


55 Hay una gran cantidad de estos instrumentos, siendo los así llamados Block 
grants uno de los más importantes ya que entrega recursos fiscales sin coartar la 
autonomía y la innovación locales. 

56 Se trata, en lo fundamental, del Housing Tax Credit y del New Markets Tax Credit. 
57 Para estudiar su amplio accionar, que ha canalizado miles de millones de dóla- 
res hacia las iniciativas locales, véase http://www.lisc.org/ y http://www.enter- 
prisecommunity.org/ 
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tralizar la gran administración. Debemos ayudar a los 
ciudadanos a reganar el control de sus barrios, recon- 
quistar su administración, reasumir sus propias res- 
ponsabilidades. Debemos encontrar un camino para 
empoderar a las gentes y las organizaciones civiles de 
esta ciudad” (Goldsmith, 2002: 143). 


Palabras finales sobre el liberalismo asociativo 


El pensamiento liberal alberga un gran potencial político. 
Pero para concretar ese potencial se requiere unir su inque- 
brantable defensa de la libertad individual con una defensa 
igualmente inquebrantable de las formas de asociación civil 
en que se expresa esa libertad. Aunque parezca una contra- 
dicción, quisiera afirmar que, para ser consecuente consigo 
mismo, el individualismo liberal no puede ser individualista, 
sino social, volcado hacia la construcción de sociedad civil, 
de lazos de fraternidad y solidaridad con quienes forman los 
“pequeños pelotones” a los que pertenecemos naturalmen- 
te o por designio de nuestra voluntad libre. Sin el soporte 
de nuestros cercanos, sin la responsabilización mutua por 
nuestro bienestar, no hay libertad que valga. La libertad no 
puede ser soledad al precio de hacernos súbditos de otros, 
del Gran Estado o del Gran Líder, o de una ilusión de alguna 
ficción ideológica que terminaría exigiendo que le rindamos 
nuestra libertad real. 

El ser humano se mueve propulsado por dos fuerzas que 
parecen repelerse la una a la otra: la necesidad de ser libres 
y la necesidad de pertenecer a una comunidad. La búsqueda 
de la libertad ha sido siempre el lado fuerte del liberalismo, 
pero a menudo se nos ha quedado en el tintero la respuesta 
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a la búsqueda de la comunidad. Con ello le hemos hecho un 
flaco favor a nuestras ideas y le hemos dejado el terreno abo- 
nado a los socialistas de todo pelaje para que hagan su oferta 
de seguridad, pertenencia y comunidad al precio de una sub- 
ordinación creciente a sus designios. Pero eso no tiene por 
qué ser así. Si sabemos hermanar libertad y pertenencia, in- 
dividuo y comunidad, podremos crear una propuesta de so- 
ciedad capaz de romper el desconcierto que hoy corroe gran 
parte de nuestra sociedad. 
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IGUALDAD Y LIBERTAD 
Dilemas y propuestas liberales”? 


Los conceptos y su contexto: de la hermandad al antagonismo 


Lasideas de igualdad y libertad forman los cimientos concep- 
tuales de la modernidad. Por modernidad pueden entenderse 
muchas cosas, pero en el sentido político es pertinente refe- 
rirse a la época que se abre con la Revolución Americana, es 
decir, con la independencia de Estados Unidos y las primeras 
declaraciones acerca de la democracia y los derechos huma- 
nos tal como los conocemos hoy en día. Poco después vendrá 
la réplica europea, con la Revolución Francesa, que alterará 
radicalmente la relación entre los conceptos de igualdad y li- 
bertad, ya que los mismos que habían nacido como hermanos 
gemelos en América terminarán como ideas antagónicas en 
Europa, incluso moldeando dos paradigmas políticos diame- 
tralmente opuestos. 

Es importante destacar esto, porque las condiciones en 
que las ideas nacen y se desarrollan, se interpretan y reinter- 
pretan, son muy relevantes para comprender el sentido que 
las mismas cobran. Palabras que suenan igual pueden tener 
sentidos muy distintos, e incluso contrarios, dependiendo 
del contexto. 


58 Texto basado en una exposición realizada en el ESADE de Barcelona el 5 de 
abril de 2011, en el marco de la XVII Sesión del Seminario Permanente de Dere- 
chos Humanos Antonio Marzal. El tratarse de una conferencia explica la diferen- 
cia de estilo de este texto respecto de los demás. 
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Comencemos releyendo aquellas célebres palabras que 
dan, políticamente, inicio a la modernidad. Se trata de las si- 
guientes frases de la Declaración de Independencia de los Es- 
tados Unidos de América del 4 de julio de 1776: “Sostenemos 
como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los 
hombres son creados iguales; que son dotados por su Crea- 
dor de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. 

Como vemos, el punto de partida de estas frases históri- 
cas es la igualdad (“todos los hombres son creados iguales”) 
y esta igualdad se concretiza en ciertos “derechos inaliena- 
bles”, dados por el Creador y, por lo tanto, que no deben, de 
manera alguna, ser puestos de lado o pasados a llevar por el 
orden político establecido por los hombres. Se trata, por lo 
tanto, de derechos que preceden al orden político y “entre es- 
tos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Es 
decir, dela igualdad se deducen ciertos derechos y entre ellos 
el derecho activo fundamental es la libertad para buscar la 
propia felicidad que, a su vez, no puede realizarse sin su con- 
dición absoluta, que es la protección de la vida. 

Ahora bien, estas célebres palabras, donde todo parece 
fluir armónicamente, donde los conceptos de igualdad y li- 
bertad caminan de la mano, tienen que ver con unas condi- 
ciones sociales muy particulares, que son las del nacimiento 
de la república estadounidense y que se plasman en la idea 
de un hombre libre que, respecto de sus semejantes, tiene 
unas condiciones de vida relativamente similares o que, por 
lo menos, puede acceder a condiciones de vida dignas que 
básicamente lo ponen al mismo nivel que a sus compatrio- 
tas. Se trata, en buenas cuentas, del emigrante europeo que 
llega al Nuevo Mundo y puede acceder al bien de producción 
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fundamental en una sociedad preindustrial, que es la tierra, 
y transformarse en aquel ideal humano de Thomas Jefferson 
(autor de la Declaración de Independencia), que es el hombre 
libre propietario de su tierra, condición de la que básicamen- 
te dependían su autonomía y su libertad. Eso es lo que ase- 
guraba la existencia de una sociedad liberada de los rasgos 
típicos de dependencia y patronazgo de la vieja Europa. 

Esta hermandad o identidad entre la igualdad y la liber- 
tad va a transformarse en un fuerte antagonismo político e 
ideológico cuando estas ideas pasen a Europa. Esto tiene, 
indudablemente, mucho que ver con el contexto social eu- 
ropeo, que era radicalmente distinto del estadounidense. En 
lugar de unas condiciones de vida más o menos igualitarias, 
en el viejo continente la sociedad estaba profundamente es- 
cindida en estamentos con derechos muy desiguales y cla- 
ses sociales no solo distintas sino profundamente distantes 
unas de otras. En fin, se trata de un universo social antitético 
al ideal de los Estados Unidos (si bien su realidad no siem- 
pre se adecuaba a ese ideal, como lo prueba la persistencia 
de la esclavitud). Por ello es que en Europa el debate políti- 
co e ideológico se orientará hacia la dicotomía antagónica 
igualdad-libertad, donde favorecer la una implica perjudicar 
la otra, donde ambas cosas no pueden ir de la mano ni obte- 
nerse simultáneamente. 

En Europa era impensable la armonía estadounidense 
entre igualdad y libertad, ya que el acceso a la tierra (base 
material de la igualdad) pasaba por quitársela a otros (las 
clases propietarias), lo que a su vez suponía una fuerte limi- 
tación o, simplemente, la aniquilación de la libertad y propie- 
dad de una parte de la sociedad. La igualdad de unos tenía un 
precio evidente: la violación de los derechos establecidos de 
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propiedad y la libertad de quienes los poseían. En suma, nada 
armónico, sino todo lo contrario, tal como se probó en la Re- 
volución Francesa. 

Este antagonismo entre igualdad y libertad ha definido el 
arco de tensión político-ideológico europeo que puede ser, 
simplificando, resumido con los calificativos de izquierdas y 
derechas o socialismo y liberalismo. Me referiré a esta dico- 
tomía, de ahora en adelante, usando los términos colectivis- 
mo-liberalismo, aclarando de antemano que el protagonismo 
de este fuerte antagonismo ha impedido profundizar en los 
conceptos mismos de igualdad y libertad y discutir los dis- 
tintos sentidos que ambos pueden tener. Aparentemente es- 
tamos hablando de conceptos simples, que con facilidad se- 
ñalan una línea divisoria clara en el espectro político, pero la 
verdad es que cuando se profundiza en el sentido posible de 
esos conceptos se advierten las significativas ambigúedades 
que los mismos albergan, forzándonos a hilar más fino para 
poder desarrollar nuestra discusión. 


El concepto de libertad en clave colectivista o liberal 


El concepto de libertad, a pesar de parecer menos ambiguo 
que el de igualdad, tiene al menos dos acepciones profunda- 
mente distintas, que pueden incluso llegar a ser antagónicas. 
El concepto originario de libertad o soberanía —libertad y 
soberanía son términos equivalentes, ya que ambos tratan 
del derecho a decidir sin subordinarse a la voluntad de otro u 
otros— es colectivo y no nace haciendo referencia a la liber- 
tad individual ya que el concepto mismo de individuo es algo 
muy moderno, impensable incluso entre los griegos clásicos 
que son los que estuvieron más cerca de nuestros ideales de 
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libertad. A ningún griego de la Antigüedad, ateniense, espar- 
tano o de donde fuese, se le hubiera pasado por la mente que 
la libertad, su libertad en concreto, no tuviese directamente 
que ver con su adscripción a y responsabilidad para con un 
colectivo, con su polis o ciudad, que era, con sus caracteris- 
ticas, necesidades y luchas, absolutamente determinante de 
la manera en que sus ciudadanos entendían y vivían su li- 
bertad, es decir, su derecho a la soberanía como conjunto de 
hombres libres. La libertad consistía en ser parte de y defen- 
der ya sea la democracia ateniense o el régimen espartano o 
el orden político de la ciudad-Estado que fuese. 

En ese sentido, puede llamar a engaño el leer los textos 
clásicos con lentes modernos. Tomemos como ejemplo un 
pasaje célebre del Séptimo Libro de la Historia (Polimnia, 
CXXXV) de Heródoto. En él se nos informa de la respuesta 
que dos enviados griegos dieron ala invitación de Hidarnes, 
el emisario del poderoso rey de Persia, a someterse al domi- 
nio persa a cambio de riquezas y poder. Esta es la respuesta 
de los griegos: 


“Hidarnes, [...] sabes por experiencia el bien que hay en 
ser vasallo del rey, pero no el que hay en ser libre e in- 
dependiente. Hecho a servir como criado, no has proba- 
do jamás hasta ahora si es o no dulce la independencia 
de un hombre libre; si la hubieses alguna vez probado, 
seguros estamos que no sólo nos aconsejaríais que la 
mantuviéramos a punta de lanza, sino a golpe de seguir 
ofreciendo el cuello al acero” (Heródoto, 2012: 107-108). 


De lo que estaban hablando estos griegos de la Antigúe- 
dad no era de su libertad como individuos para hacer lo que 
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quisiesen, sino de sus deberes como hombres libres en cuanto 
ciudadanos. No hablaban de una libertad que los protegiera 
del colectivo al cual pertenecían sino todo lo contrario: esta- 
ban hablando de la libertad de las distintas ciudades griegas 
de regirse por si mismas, a lo cual el hombre libre-ciudadano 
debe estar plenamente subordinado. Por lo tanto, esta idea de 
libertad, que es la primera que históricamente se formula, es 
una libertad contra “los otros”, los que no pertenecen a nues- 
tro grupo, a nuestra tribu o a nuestra ciudad. Y establece cla- 
ramente la primacía del colectivo sobre el “individuo”, aquella 
unidad “indivisible”, básica, que compone y se debe al todo. 
Este sentido colectivo del concepto libertad existe aún hoy 
y todavía tiene, en casos críticos, prioridad sobre la libertad 
individual. Por ejemplo, en caso de una guerra que amenaza 
nuestra libertad o soberanía como nación, sabemos que no 
solo nuestra libertad y propiedad, sino incluso nuestras vidas, 
están sometidas a la causa superior de la libertad del grupo o 
nación. Faltar a ello es la más alta de las traiciones y se pena 
severamente, ya sea con la conculcación de la libertad perso- 
nal o, en casos determinados, la pérdida de la vida misma. 
Frente a este concepto colectivista de la libertad, se desa- 
rrolla en la modernidad un concepto muy distinto, centrado 
en la persona y su soberanía individual, que es el que hoy en 
día asumimos naturalmente cuando escuchamos la palabra 
libertad, sin siquiera pensar en la validez que aún tiene el 
concepto colectivista de la misma. Se trata del concepto de 
libertad o soberanía individual definido no ya como libertad 
contra o en relación con “los otros” sino con “los nuestros”, 
los de uno, los de nuestro propio grupo, nación o Estado. Esta 
libertad se plasma en un conjunto de reglas o “derechos” que 
nos defienden de lo que nuestro propio colectivo —grupo, na- 
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ción, Estado o lo que sea— pueda decidir y hacer. Acostum- 
bramos a llamarlos derechos humanos o derechos del hom- 
bre, ylos anteponemos incluso alos derechos del ciudadano o 
políticos, argumentando que son previos ala constitución po- 
lítica misma y que por ello deben ser respetados por el orden 
jurídico de los Estados (para ello se ha argumentado, como 
ya vimos en el caso de la Declaración de Independencia de 
Estados Unidos, que son derechos concedidos al hombre por 
su Creador o, como en otros casos, dados por su naturaleza). 
Esta primacía de los derechos humanos sobre los derechos y 
deberes políticos es un intento de establecer una primacía de 
la libertad individual sobre la colectiva o de “ponerle límites 
al poder político”, como habitualmente se dice, pero ya vimos 
que existen casos, llamados “estados de excepción” en la car- 
tas constitucionales, donde prima la libertad colectiva”. 

Por lo tanto, como se deduce de esta disquisición, el con- 
cepto de libertad puede ser interpretado de dos maneras muy 
distintas. Ambas interpretaciones coexisten en la actuali- 
dad, a menudo sin mayores tensiones, pero en tiempos difi- 
ciles pueden fácilmente entrar en conflicto. 


El concepto de igualdad en clave colectivista o liberal 
El concepto de igualdad también tiene, por lo menos, dos 
sentidos diametralmente opuestos. El sentido más banal es 


el colectivista, que se concreta en la aspiración de crear con- 
diciones y formas de vida iguales. Se trata de la idea de nive- 


59 En el caso de Chile están definidos y regulados en los artículos 39 a 45 de la 
Constitución Política, así como por la Ley Orgánica Constitucional de Estados de 
Excepción (número 18.415). 
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lar y homogeneizar todo lo importante en la vida de los ciu- 
dadanos: vivienda, educación, sanidad, ingresos, valores, etc. 
Eso es lo que normalmente entendemos por igualitarismo y 
se asocia con la aspiración que de manera genérica define a 
“la izquierda”. 

Esta aspiración, si uno realmente quisiese realizarla de 
manera plena, supondría una intervención política absoluta 
en la vida de los individuos y la definición estrictamente co- 
lectiva de los contenidos y las formas de vida, ya que de otra 
manera, si esto se dejase a la voluntad individual, surgiría y 
resurgiría constantemente aquella desigualdad que se trata 
de abolir. Por lo tanto, el concepto colectivista de igualdad 
implica necesariamente un fuerte poder político y, además, 
una serie de negaciones fundamentales, en particular del de- 
recho de propiedad privada y del usufructo de lo conseguido 
mediante el esfuerzo y la creatividad propios. Si ello no fuese 
así no podríamos impedir el florecimiento de la desigualdad. 
Nivelar o igualar implica por definición que “lo tuyo” es con- 
siderado “lo nuestro”, y como tal debe ser redistribuido para 
crear igualdad. Por eso, cuando Marx en el Manifiesto Comu- 
nista dice que todo el programa de los comunistas se resume 
en la abolición de la propiedad privada, está formulando este 
ideal con toda claridad. 

Hoy no son muchos los que se formulan tan drásticamen- 
te, pero si llevamos las cosas a su extremo lógico —y Marx 
era bastante extremo y lógico—, se llega justamente a la ne- 
cesidad de negar (vía expropiación directa o impuestos alti- 
simos) toda propiedad privada significativa y todo derecho 


60 Se trata, en particular, de aquella propiedad que pueda ser usada productiva- 
mente, es decir, como “medios de producción” en términos marxistas. 
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real a los frutos del esfuerzo propio por constituir una ame- 
naza a 1௨ igualdad. A su vez, la preeminencia del Estado o es- 
tatismo es igualmente una consecuencia lógica del igualita- 
rismo: para asegurar una real igualdad no basta con repartir 
por igual sino que hay que determinar y controlar colectiva- 
mente el uso igual de lo que se reparte, ya que de otra manera 
terminarían produciéndose nuevas desigualdades. 

El otro sentido del concepto de igualdad, es decir, aquel 
que se formula desde una perspectiva liberal, no tiene como 
norte la homogeneización de las condiciones de vida, sino 
que apunta a algo que se ubica en un ámbito radicalmente 
distinto: reconocer el valor o dignidad igual de los individuos 
que componen la sociedad. Este igualitarismo liberal, que 
es la base de toda sociedad verdaderamente democrática, 
se expresa en la libertad de cada uno para realizar su propio 
proyecto vital y el respeto igual que la sociedad le debe a esos 
proyectos de vida mientras no violenten la libertad de los de- 
más. Se trata, en suma, del derecho igual a vivir libremente, 
es decir, sin tutores que nos impongan elecciones vitales aje- 
nas. Esto no quiere decir que no haya elecciones vitales me- 
jores o peores, más o menos informadas, razonables o prove- 
chosas. Eso es sin duda así, pero ello no autoriza, excepto en 
caso de incapacidad mental o de conductas delictivas, a vio- 
lar el derecho de cada individuo a la autodeterminación. En 
suma, situ proyecto vital está dentro de lo legítimo entonces 
no debe ser supeditado o coartado por la voluntad de otro u 
otros, ya que ello equivaldría a darles a esos otros proyectos 
vitales más valor que el propio y se destruiría así el principio 
de igual respeto atodos los individuos y sus proyectos de vida 
que es la base de una sociedad liberal. 
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Esto implica una limitación radical del derecho de otros 
a inmiscuirse en nuestras vidas, incluso cuando esos otros 
estén en mayoría, ya que el valor igual de los diversos pro- 
yectos vitales no es cuestión de mayorías o de decisiones co- 
lectivas. El concepto liberal de la igualdad nos da derecho a 
vivir nuestra vida con autonomía aunque estemos, en cuanto 
a nuestras elecciones y decisiones vitales, en una ínfima mi- 
noría de uno ya que, por definición, el proyecto vital de ese 
uno es tan valioso como el de todos y cada uno de los demás. 

Esto tiene una serie de consecuencias muy importantes 
para el tipo de orden social que es compatible con este ideal 
liberal de igualdad. La diferenciación, la heterogeneidad y, 
por ello, el pluralismo son sus consecuencias más evidentes, 
pero también lo es reconocer los éxitos y fracasos de nues- 
tras diferentes opciones y formas de vida, así como respetar 
los frutos materiales, sociales, intelectuales o estéticos de las 
mismas. Esto se traduce en el respeto a la propiedad privada, 
en el sentido más amplio del término, ya que la propiedad pri- 
vada es el fruto exteriorizado de nuestra individualidad, de lo 
que somos y de las opciones que tomamos. Con ello llegamos 
a la antítesis plena del concepto colectivista de igualdad, es 
decir, ala desigualdad fáctica en las condiciones y contenidos 
de nuestras vidas, que no es más que la expresión de esa igual- 
dad básica que le damos a nuestros diversos proyectos vitales. 


El poder en las concepciones colectivistas y liberales 
La clave de la contraposición entre los conceptos colectivis- 
tas y liberales ya sea de libertad, igualdad u otros está en el 


elemento del poder, que no es sino el meollo de la disyuntiva 
colectivismo-liberalismo: ¿quién decide qué? 
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En la perspectiva colectivista, el poder de decisión bas- 
cula lógicamente hacia el colectivo, representado por el Es- 
tado, el partido gobernante o la mayoría de los electores si se 
trata de una democracia, pero se trata siempre de maximizar 
la cantidad de decisiones que son imperativas para todos. En 
el caso del liberalismo, el poder bascula en sentido contrario, 
hacia el individuo. Cada uno decide lo más posible de acuer- 
do con sus propias preferencias y proyectos de vida. Por ello 
se busca minimizar el número de decisiones imperativas 
para todos. Esto nos da dos organizaciones completamente 
diferentes del poder: una centralizada y colectiva, la otra des- 
centralizada e individual. Pero también nos da dos formas 
opuestas de legitimar el poder y las instituciones políticas 
que rigen una sociedad. 

En el paradigma liberal, la legitimidad del orden político 
está dada por la defensa misma de las libertades o derechos 
individuales. Los gobiernos existen, simplemente, para ga- 
rantizar la libertad de los gobernados. Esto es lo que se es- 
tablece con toda claridad en las líneas de la Declaración de 
Independencia estadounidense, que siguen a las que ante- 
riormente se han citado: 


“que para garantizar estos derechos se instituyen en- 
tre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes 
legítimos del consentimiento de los gobernados; que 
cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva 
destructora de estos principios, el pueblo tiene derecho 
a reformarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno 
que base sus cimientos en dichos principios” 
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En el paradigma colectivista, la legitimidad esencial de 
las instituciones politicas es su funciôn social, que no parte 
de unos derechos connaturales al ser humano como indivi- 
duo libre sino de su adscripción a un colectivo organizado 
políticamente que le confiere —en vez de reconocerle— de- 
rechos, los derechos del ciudadano. Esta contraposición en- 
tre el paradigma colectivista y el liberal fue muy claramente 
señalada por Marx en Sobre la cuestión judía, donde critica 
la existencia misma de derechos humanos diferentes de los 
derechos políticos o del ciudadano (Marx, 1978: 193-197). 
Los derechos humanos merecen la crítica de Marx por ser, a 
su juicio, la expresión del “hombre egoísta”, la quintaesencia 
del derecho superior del individuo frente al colectivo o la so- 
ciedad. Para Marx, los únicos derechos importantes son los 
políticos. De esta manera, y al igual que en Hegel (recorde- 
mos la contundente frase de sus Lecciones sobre la filosofía de 
la historia universal: “el hombre debe cuanto es al Estado”; 
Hegel, 1980: 101), el hombre deja de existir en sí para quedar 
reducido a su calidad de miembro del Estado (o de la comu- 
nidad políticamente organizada) y a los derechos que este le 
reconozca como ciudadano. Es por ello que Marx no puede 
entender cómo los franceses pudieron crear un tipo de de- 
rechos del hombre que funcionan como obstáculos frente a 
la voluntad política colectiva, derechos que crean una esfera 
que está más allá de la política o del colectivo: 


“Ya es bastante incomprensible el que un pueblo que 
precisamente comienza a liberarse, a derribar todas 
las barreras que separan a sus diferentes miembros, a 
fundar una comunidad política, que un pueblo así pro- 
clame solemnemente (Declaración de 1791) la legitimi- 
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dad del hombre egoísta, separado de su prójimo y de su 
comunidad” (Marx, 1978: 197). 


Esta disyuntiva colectivismo-liberalismo, aparte de te- 
ner consecuencias valóricas y políticas muy diversas, tiene 
también una consecuencia económica que es de una impor- 
tancia capital pero sobre la cual no me extenderé aquí, ya 
que no constituye el tema central sobre el que estoy refirién- 
dome. Como ya se dijo, la opción colectivista requiere, para 
realizarse, de una centralización del poder y para ello hay un 
instrumento decisivo que se llama economía estatalmente 
planificada. La opción liberal, cuya esencia es la libertad in- 
dividual, nos lleva, con igual claridad, a la alternativa opues- 
ta, es decir, a la descentralización de la toma de decisiones 
económicas. Eso es lo que llamamos economía de mercado 
y en ella, en vez de la “mano visible” del Estado, rige lo que 
Adam Smith llamó la “mano invisible” o el “orden espontá- 
neo”, como diría Friedrich Hayek, que fluye de una infinidad 
de decisiones individuales que expresan la libertad personal 
de decisión al nivel de los intercambios económicos. 

Hoyno parece estar en discusión cuál de estos dos paradig- 
mas económicos ha sido superior al otro en creatividad, adap- 
tabilidad y capacidad de crear riqueza. La misma Guerra Fría 
concluyó como lo hizo, justamente, por esta causa. Asimismo, 
el paso de la dictadura china de una economía colectivizada y 
planificada a una de creciente libertad económica no se debe 
a que el Partido Comunista Chino haya cambiado sus valores, 
sino ala evidente constatación de las enormes ventajas que en 
todo terreno genera la libertad económica. Pero dejemos por 
el momento hasta aquí esta digresión sobre las consecuencias 
económicas de los paradigmas colectivista y liberal. 
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Dilemas de la concepción colectivista de la igualdad 
y la libertad 


La conclusión de esta primera parte es que, contra lo que pa- 
reciera ser a simple vista, existe más una identidad que una 
oposición entre los conceptos de libertad e igualdad dentro 
del campo o paradigma que uno elija, ya sea el colectivista 
o el liberal. El concepto colectivista de igualdad es, en reali- 
dad, idéntico con el de libertad o soberanía colectiva. No son 
concebibles ni pueden funcionar el uno sin el otro. O sea, po- 
demos crear condiciones homogéneas de vida solamente si 
tenemos una fuerte soberanía colectiva o un poder político 
que decide qué se puede tener o hacer, cómo se forman los 
ciudadanos y bajo qué condiciones de vida viven. De no ser 
así, la sociedad se diferencia y diversifica, creando desigual- 
dad de preferencias, condiciones y estilos de vida. 

A su vez, el concepto liberal de igualdad es también idén- 
tico con el de libertad. Lo que postula es, simplemente, que 
somos todos iguales para ser libres y vivir de acuerdo a nues- 
tra propia voluntad. Por lo tanto, uno puede perfectamente 
disolver la contradicción dentro de cada perspectiva o para- 
digma y llevarla a dos identidades opuestas entre sí. Aquí sí 
que tenemos una genuina oposición, porque son dos opcio- 
nes acerca de la libertad y la igualdad incompatibles la una 
con la otra y que, en todo sentido, tienen consecuencias con- 
trapuestas: acerca del poder, la sociedad, la economía, los de- 
rechos del individuo, etc. 

Ahora, afin de hacer esta discusión un poco más compleja 
y provechosa debemos observar que cada una de estas iden- 
tidades, la colectivista o la liberal, tiene, dentro de sí misma, 
ciertos dilemas fundamentales que afrontar. En este acápite 
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se hablará muy sucintamente de los dilemas dentro del para- 
digma colectivista ya que, después de todo, la realidad ha sido 
bastante explícita acerca de los mismos y sus devastadoras 
consecuencias. A su vez, en el próximo acápite, me explayaré 
mucho más en lo que respecta a la perspectiva liberal, con la 
cual simpatizo y, por ello mismo, me siento con el deber de 
profundizar y tomar posición frente a sus dilemas. 

Los dilemas del concepto colectivista de igualdad-liber- 
tad se han expresado con toda claridad cuando esta pers- 
pectiva se ha aplicado de verdad y realmente se ha intentado 
crear condiciones y formas iguales de vida. El resultado más 
evidente ha sido la apatía individual y un sentimiento frus- 
trante de falta absoluta de equidad, ya que no se reconoce, 
medallas aparte, el esfuerzo individual. Eso fue lo que, final- 
mente, hundió a la Unión Soviética y destruyó su imperio. La 
apatía es la consecuencia lógica cuando los individuos en- 
tienden que no importa lo que quieran o lo que hagan, porque 
al final se les imponen las mismas condiciones de vida y las 
mismas elecciones colectivas. Este ha sido el dilema brutal 
de los regímenes llamados socialistas: si se mantienen fieles 
a sus ideales igualitarios, llegan a un colapso moral y social 
que amenaza su supervivencia como sistema político. Por 
ello deben crear, subrepticiamente, premios e incentivos, a 
menudo en forma de privilegios para el aparato gobernante, 
que de hecho destruyen toda apariencia de igualdad sin avan- 
zar para nada en el terreno de la libertad individual. Al final 
terminan creando sociedades que de hecho son profunda- 
mente desiguales y, además, liberticidas. Para el ciudadano 
común no queda sino esa apatía y escapismo que en el bloque 
soviético se manifestaba de forma muy peculiar en la indife- 
rencia respecto de los resultados del trabajo propio así como 
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en el aumento del alcoholismo நூ de todo tipo de conductas 
autodestructivasfl. Por si ello fuera poco, la igualdad colecti- 
vista, al destruir las bases de la equidad y de lo que es justo, 
termina produciendo una sociedad donde la corrupción se 
hace ley, creando una cultura profundamente amoral. 

Asimismo, es fácil imaginar el efecto de un sistema seme- 
jante sobre la creatividad humana. Es en la misma centrali- 
zación de las decisiones donde se origina una de las mayores 
deficiencias comparativas de la economía planificada res- 
pecto de una de mercado. Esto tiene dos causas fundamenta- 
les. Una de ellas es que, al restringir las instancias con poder 
para decidir y por ello para innovar, se reduce la cantidad de 
experimentos que se llevan a cabo. La otra causa es que en un 
sistema burocrático la actitud conservadora, es decir, aque- 
lla que renuncia a la innovación y al cambio es, de manera 
opuesta alo que ocurre en una economía de mercado, la más 
segura y, por ello, racional. Se puede afirmar que en un sis- 
tema burocrático planificado se minimiza el premio al éxito 
innovador mientras que se maximiza el castigo al fracaso in- 
novativo, lo que lógicamente fomenta una conducta que evita 
los riesgos asociados a toda innovación. En la economía de 
mercado, por el contrario, la competencia maximiza el casti- 
go ala falta de innovación a la vez que premia generosamente 
las innovaciones exitosas. 


St En la Unión Soviética escaseaba prácticamente todo, excepto los policías y el 
vodka. La producción de vodka fue siempre prioritaria entendiendo que había 
que abrirle algún camino al escapismo y la desilusión de la gente. Mijaíl Gorba- 
chov se hizo famoso por, a diferencia de sus antecesores, tomarse en serio y que- 
rer solucionar este problema que tenía consecuencias desastrosas para la eco- 
nomía en forma de absentismo laboral. Gorbachov entendió, además, que existía 
una íntima relación entre la falta de libertad y el alcoholismo soviético. 
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Este problema —la falta de incentivos a la creatividad y 
el esfuerzo propio— fue el eje de todos los debates impor- 
tantes dentro de las economías socialistas. Se escribieron 
innumerables tratados acerca de cómo conciliar el monopo- 
lio del poder y la igualdad de resultados con el dinamismo y 
la creatividad. Pero nada resultó, excepto la solución china, 
que no es otra que el reconocer la superioridad creativa de 
la economía de mercado tratando eso 81 de constreñir el uso 
de la libertad a la esfera económica. El futuro dirá si esto es 
posible, pero en todo caso esta solución no deja ni rastro de 
la ambición comunista-igualitaria original, tal como se ma- 
nifestó en los tiempos delirantes de la Revolución Cultural y 
otros desvaríos semejantes del colectivismo. 


Dilemas de la concepción liberal de la igualdad y la libertad 


Voy ahora a “lo mio”, a lo que me es más cercano y atingente: 
los dilemas de la idea liberal de igualdad y libertad dentro 
de un sistema democrático, que es el único compatible con 
el liberalismo. 

El punto de partida del pensamiento liberal es que, a fin de 
respetar al máximo la libertad y los proyectos vitales de cada 
uno y su valor o dignidad igual, debemos restringir a un mi- 
nimo las decisiones colectivas de carácter político. ¿Por qué? 
Simplemente porque cada vez que decidimos algo debemos 
optar, mayoritariamente, por unas propuestas descartando 
otras. Dejando de lado el caso rarisimo de la unanimidad, y 
no hablo de unanimidad en el Parlamento sino de la de todos 
los ciudadanos, una decisión democrática implica siempre 
sacrificar algunas preferencias vitales y privilegiar otras. Por 
lo tanto, cada elección política o, lo que es lo mismo, colectiva, 
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conlleva por necesidad una violación del valor igual de todos 
los proyectos vitales. Si uno quiere circular por la izquierda y 
otro por la derecha, se tendrá finalmente que decidir por una 
opción y sacrificarla otra a fin de que se puedan usar las calles 
y carreteras comunes. Cualquier decisión que se tome a ese 
nivel implica que se está diciendo que sí al o a los proyectos 
vitales que consiguen reunir el apoyo mayoritario sacrifican- 
do al resto. Esta es, por cierto, la base sine qua non del funcio- 
namiento de toda vida en sociedad y se refiere a una amplia 
gama de aspectos en los que se hace necesario dar reglas co- 
munes para poder funcionar socialmente y donde, por ello, es 
necesario optar por unas propuestas, preferencias o proyec- 
tos de vida y dejar otros de lado. Se le da, en suma, el derecho 
a la mayoría a declarar que algunos proyectos o preferencias 
vitales tienen, de facto, más valor que otros. 

Por lo tanto, el respeto al punto de partida liberal que de- 
clara la igualdad del valor de los proyectos vitales implica, ló- 
gicamente, tratar de limitar las decisiones políticas, porque 
cada una de esas decisiones es una violación de una o muchas 
voluntades que hay que sacrificar. Esto quiere decir que, des- 
de una perspectiva liberal, la democracia es, simplemente, un 
mal menor o, para decirlo de otra manera, la única forma acep- 
table de sacrificar nuestra soberanía o libertad individual. 

Ahora bien, el punto de vista liberal acepta esta elección 
como necesaria pero no es indiferente respecto de la forma 
en que se impone la decisión colectiva: cuando deban tomar- 
se decisiones colectivas, debe permitirse o posibilitarse la 
mayor libertad de elección ciudadana posible dentro de la 
restricción impuesta por la decisión colectiva en cuestión. 
Asi, por ejemplo, podemos imponer la obligatoriedad de que 
los niños vayan a la escuela, pero esa obligatoriedad puede 
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ser realizada de una manera antiliberal, imponiendo un tipo 
único de escuela para cumplir con esta obligación, o de una 
forma liberal, dejándonos, o incluso posibilitándonos, el 
poder realizar ese deber de la forma que mejor se adecue a 
nuestras preferencias particulares. Más adelante se volverá 
aesto porque tiene mucha trascendencia y actualidad. 

Tratando ahora de profundizar en los dilemas de losidea- 
les liberales de igualdad y libertad es necesario admitir que 
entre el reconocimiento formal y la realidad del valor igual 
de las distintas opciones vitales puede mediar una gran dis- 
tancia. Se puede reconocer la igualdad del valor de todos los 
proyectos vitales, pero si algunos de esos proyectos, siendo 
razonables, carecen de toda posibilidad de realización, esto 
parecerá más una burla que un verdadero reconocimiento. 
Este ha sido uno de los más grandes dilemas dentro del pen- 
samiento liberal. Se afirma el principio universal de la liber- 
tad individual, pero es evidente que las condiciones para rea- 
lizar esa libertad pueden ser completamente diversas para 
distintos individuos. 

Hablo aquí, evidentemente, solo de aquellas condiciones 
o posibilidades que no dependen de la voluntad de los involu- 
crados, ya que si fuesen imputables al accionar del individuo, 
a su esfuerzo, creatividad o sentido de la responsabilidad o a 
la falta de los mismos, estaríamos no ante una falta de posi- 
bilidades sino ante un proyecto vital que, con su libertad, ha 
hecho mal uso de las mismas. Esto es radicalmente distinto 
a aquellas diferencias o desigualdades de oportunidades que 
provienen, por ejemplo, del nacimiento en un entorno fami- 
liar determinado o con ciertas condiciones naturales venta- 
josas o desventajosas, o de meros accidentes afortunados o 
desafortunados; en suma, todo aquello que no nace de nues- 
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tras decisiones soberanas, es decir, de nuestra libertad, sino 
que se nos impone, condicionando de manera absolutamente 
diversa nuestras posibilidades de realización vital. En bue- 
nas cuentas, existe el riesgo de que para muchos individuos 
el valor igual que teóricamente le reconocemos a su libertad 
y a sus proyectos y aspiraciones vitales se quede justamente 
en eso, en pura teoría. 

Si uno acepta que así es y punto —ya que cualquier nivela- 
ción o redistribución implica un atropello o limitación de los 
derechos de propiedad y, finalmente, de la libertad de otros— 
no solo estaría contradiciendo sus principios liberales sino 
aceptando un tipo de desigualdad de posibilidades y condi- 
ciones vitales que podría terminar amenazando o destru- 
yendo tanto la legitimidad como la estabilidad de semejante 
orden social. O sea, la libertad se volvería contra la libertad 
porque los que se sienten desprotegidos o no tratados equita- 
tivamente en el sentido del respeto a sus posibilidades vita- 
les podrían volverse contra un orden tan mezquino e injusto. 

Alexis de Tocqueville, uno delos más grandes pensadores 
modernos, se refería así alas condiciones que hacían posible 
en Estados Unidos algo que por entonces, la primera mitad 
del siglo XIX, todavía le parecía sorprendente a la mayoría de 
los europeos: una sociedad democrática de hombres libres. 
En las primeras palabras de la introducción a su célebre libro 
sobre la democracia en América dice: 


“Entre las cosas nuevas que durante mi permanencia 
en los Estados Unidos han llamado mi atención, nin- 
guna me sorprendió más que la igualdad de condicio- 
nesT[...] Así, pues, a medida que estudiaba la sociedad 
norteamericana, veía cada vez más en la igualdad de 
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condiciones el hecho generador del que cada hecho 
particular parecía derivarse” (Tocqueville, 2009: 31). 


Esta aguda observación nos permite también volver a lo 
que se dijo al comienzo de esta exposición sobre el feliz naci- 
miento armonioso de la igualdad y la libertad en los Estados 
Unidos. La libertad y la democracia obtenían su legitimidad 
y fuerza de la existencia, fácilmente constatable (al menos en 
los estados del norte, que fueron los que Tocqueville visitó), 
de una igualdad básica de condiciones y, por ello, de oportu- 
nidades. Por lo mismo, y por el hecho de que la mayoría es- 
taba formada por propietarios y no por proletarios como en 
Europa, es que nuestro observador pudo constatar la enorme 
solidez del sistema político estadounidense y su inmunidad 
frente a aquel virus que tan a menudo asolaba a Europa: el 
de las revoluciones (Tocqueville dice al respecto que cuando 
“casi toda Europa estaba desquiciada por las revoluciones, 
Norteamérica no tenía ni siquiera revueltas”; Ibid.: 43). Su 
argumentación es simple: en una revolución los propieta- 
rios tienen mucho que perder mientras que los proletarios se 
imaginan que tienen todo por ganar. 

Esto es absolutamente cierto: la libertad sin una “igual- 
dad de condiciones”, como dice Tocqueville, o una igualdad 
básica de oportunidades, como yo preferiría expresarlo, es 
una débil planta amenazada desde dentro por las inclemen- 
cias generadas por la desigualdad. Por ello es que amar de 
veras la libertad es totalmente incongruente con una indife- 
rencia frente al tema de las desigualdades. De lo que se trata 
es de buscar formas liberales de combatir las “desigualdades 
injustas”, es decir, formas que fortalezcan y amplien en vez 
de ahogar la libertad personal. 


163 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 163 ®© 18-04-13 11:40 


Libertad © igualdad de oportunidades 


La respuesta liberal, en un sentido muy amplio, al dilema re- 
cién planteado ha sido el principio de igualdad de oportuni- 
dades. En lugar de buscar la igualdad de resultados, propia 
del pensamiento colectivista, se aboga por la existencia de 
un “punto de partida” que les brinde atodos una oportunidad 
razonable de realizar su potencial vital. La creación de esta 
igualdad de oportunidades es vista como una base ineludible 
de una sociedad liberal y, por ello, objeto legítimo de las inter- 
venciones colectivas vía políticas públicas redistributivas. 
Este ha sido el “repliegue liberal” en vista de la incoherencia 
que de otra manera puede existir entre principios y realidad. 
Esto implica postular que existe una redistribución forzosa 
de recursos (vía impuestos y gasto público) que es legítima a 
fin de nivelar, hasta un cierto punto, las posibilidades de rea- 
lizar los proyectos vitales de los individuos y que la sociedad 
no es justa, no es equitativa ni legítima, si no asegura atodos 
ese mínimo necesario para que todos tengamos alguna chan- 
ce razonable de realizar lo que podemos ser. 

Ahora bien, aquí aparece el dilema o los dilemas de unas 
palabras, “igualdad de oportunidades”, que suenan bien pero 
que en concreto dicen poco. Si queremos realizar estaiguala- 
ción de posibilidades a fondo, tenemos que llevar a cabo unas 
intervenciones políticas que prácticamente aniquilarian la 
libertad individual. Por ejemplo, tendríamos que enfrentar 
las desigualdades de nacimiento dadas tanto por el carácter 
y los atributos fisiológicos como por la fortuna y situación de 
los progenitores, “corrigiéndolas” (incluido el derecho de he- 
rencia) fuertemente con la finalidad de emparejar el punto de 
partida argumentando que todos los niños tienen “derecho” 
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a la igualdad de posibilidades y a los recursos (materiales y 
personales) que, sin duda, la hacen posible. Este argumento 
podría reforzarse planteando que en una sociedad competi- 
tiva, como la nuestra, una desigualdad inicial no emparejada 
hará que muchos pierdan oportunidades al no poder compe- 
tir en igualdad de condiciones con otros más afortunados. 

A final de cuentas, si quisiéramos llevar a su plenitud la 
igualdad de oportunidades, terminaríamos destruyendo la 
base misma de la que hemos partido: el derecho a realizar 
distintos proyectos de vida, porque si debo renunciar a los 
resultados de mi proyecto de vida exitoso —que a menudo 
posibilitan la continuidad de su realización— para que sean 
redistribuidos en aras de la igualdad de oportunidades, en- 
tonces, de hecho, mi realización personal se impide o se redu- 
ce auna mera apariencia. Con ello, además, reproduciriamos 
el dilema típico de las sociedades colectivistas que matan la 
creatividad individual al privar a las personas de los frutos 
de su éxito, haciendo indiferente, en buenas cuentas, el tener 
éxito o fracasar, esforzarse o dejarse estar, arriesgarse o no, 
etc. En fin, pareciera que estamos ante un dilema insoluble 
y así efectivamente lo es si por solución entendemos la rea- 
lización plena de un principio u otro. Esto lo entendió muy 
bien ese gran pensador liberal que fue Isaiah Berlin y por ello 
nos recordó en su autobiografía intelectual que no vivimos 
en “un mundo perfecto, en el que todas las cosas buenas se 
realizan” (Berlin, 2008: 154). 

Este es un dilema genuino a mi juicio: una opción, según 
la frase atribuida a Hegel, no entre el bien y el mal sino entre 
el bien y el bien, entre dos cosas deseables pero irrealizables 
simultáneamente. Por ello tenemos que buscar un punto de 
acomodo que nos permita mantener un alto nivel de libertad 
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y, al mismo tiempo, darles a todos una posibilidad razonable 
de ejercerla. Esto es lo que se logra, en cierta medida, cuando 
pasamos de la igualdad plena de oportunidades auna versión 
más limitada de la misma, que es la igualdad básica de opor- 
tunidades. Esta es la respuesta genérica que, a mi juicio, es la 
más pertinente desde un punto de vista liberal, si bien estoy 
consciente de que al tratar de concretar qué es lo “básico” 
pueden surgir importantes y legítimas diferencias. 

Entodo caso, lajustificación de estatoma de posición es la 
siguiente: no podemos buscar la igualación plena de las opor- 
tunidades, porque eso implica destruir la base libertaria de la 
sociedad. Lo que queremos, el punto al que queremos llegar, 
es que exista una posibilidad realista de superar los proble- 
mas generados por las distintas condiciones que nos son da- 
das como premisas de nuestras vidas, ya sea por nuestra na- 
turaleza genética o por nuestros padres o por lo que sea que 
esté fuera de nuestra voluntad, accionar y responsabilidad. 

Esta es una aspiración que cualquier liberal, en principio, 
debería poder aceptar y que se concreta en un cierto recor- 
te de la libertad y la propiedad de algunos para aumentar las 
oportunidades básicas de realización de todos. Pero con ello 
se definen también tanto el límite como el propósito de una 
acción redistributiva legítima. Más allá de ello, y con pocas 
excepciones, las intervenciones redistributivas pierden su 
legitimidad, especialmente si la redistribución no fortalece 
los verdaderos proyectos de vida de los individuos que ne- 
cesitan de nuestra solidaridad sino los proyectos que otros 
—los dueños del poder redistributivo que habitualmente no 
es otro que el del Estado— deciden que son los “buenos” pro- 
yectos vitales. 
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Empoderamiento ciudadano ௦ poder sobre los ciudadanos 


Esto nos lleva directamente a discutir ya no el cuánto o el ni- 
vel de esa redistribución necesaria y solidaria sino el cómo, y 
esto es vital ya que, como antes se dijo, el meollo dela disyun- 
tiva colectivismo-liberalismo es la cuestión del poder. Al res- 
pecto existe un principio de legitimidad fundamental dentro 
del liberalismo. Cuando la sociedad o el Estado que la repre- 
senta se apropia, vía impuestos por ejemplo, de una parte de 
lo que es nuestro —de nuestra propiedad o de los frutos de 
nuestro trabajo y emprendimiento— para crear una igualdad 
de oportunidades básicas, ello solo es aceptable y tiene un 
sentido pro libertad cuando esos recursos van a ampliar el 
poder y la libertad del ciudadano que los requiere. Ese es el 
requisito fundamental para que un liberal acepte que lo des- 
pojen de una parte de lo suyo. Ahora, si el poder político, sea 
democrático o no, nos quita una parte de nuestro poder, es 
decir, de nuestros recursos y capacidad de decisión, para au- 
mentar su propia capacidad de decidir sobre la vida de otros 
ciudadanos, esto hace que la intervención redistributiva sea 
absolutamente ilegítima desde el punto de vista liberal pues 
desvirtúa su intención y la base de su legitimidad, que no es 
otra que darle más poder a otros individuos, empoderarlos, y 
no aumentar el poder que otros ejercen sobre ellos y sus pro- 
yectos vitales. 

Es decir, si yo entrego una parte de mis ingresos y esta par- 
te no va directamente a “Pedro, Juan y Diego” para que ellos 
vean reforzadas sus posibilidades de realizar sus propios 
proyectos vitales, sino que va al gobernante de turno para fa- 
cilitarle que imponga lo que él cree que es la buena vida, en- 
tonces estamos pervirtiendo el principio de solidaridad y de 
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igualdad de oportunidades, porque no estamos creando una 
igualdad para realizar nuestros proyectos vitales, sino que le 
estamos dando ௨1௦8 que detentan el poder político (o ala ma- 
yoría que eventualmente representan) el poder de imponer 
sus ideas y proyectos vitales decidiendo sobre la vida de la 
gente, y eso no tiene nada de liberal ni de solidario, ya que lo 
que buscábamos era una solidaridad con el prójimo y no con 
los detentadores del poder político. 

Por eso es que la forma en que se haga la redistribución 
de recursos es decisiva y esto es lo que hoy realmente separa 
a colectivistas y liberales o, hablando más genéricamente, a 
izquierdas y derechas, ya que las izquierdas han, en general, 
abandonado la idea de una estatalización directa de los “me- 
dios de producción” para optar la “vía sueca al socialismo”, 
es decir, aquella que se realiza paulatinamente, aumentando 
incesantemente los impuestos y, de esta manera, “sociali- 
zando el consumo”, como alguna vez se dijo en Suecia”. Las 
izquierdas, mayoritariamente, rechazan por ello mismo el 
empoderamiento ciudadano real y afirman decididamente 
la primacía del Estado, de “lo público”, acerca del uso de los 
recursos que hemos decidido poner en común. Se oponen 
por ello, tajantemente, a una organización de la solidaridad 
social con libertad de elección ciudadana y diversidad de 
proveedores que nos permita, directa y libremente, elegir la 


© Este fue el tipo “blando” de socialización propuesto por los líderes socialdemó- 
cratas en los años treinta del siglo pasado. La Suecia de hoy, sin embargo, ya no 
sigue ese camino sino que se ha transformado en adalid de una redistribución de 
corte liberal, es decir, con una amplia libertad ciudadana de elección de los ser- 
vicios públicamente garantizados y un pluralismo de proveedores de los mismos. 
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escuela, el centro de salud o el servicio que sea que esté جوع‎ 
rantizado públicamente. 

La opción liberal es claramente la contraria: la del em- 
poderamiento ciudadano vía, por ejemplo, bonos o cheques 
del bienestar y la ruptura de los monopolios públicos sobre 
la provisión de los servicios que garantizamos para asegurar- 
les a todos una base de recursos y posibilidades. Se trata de 
separar la responsabilidad pública por la igualdad básica de 
oportunidades de la gestión concreta de los servicios en que 
se cristaliza esa responsabilidad. Lo importante es ampliar 
la libertad real de los individuos y evitar que se transformen 
en “ciudadanos comandados” o, simplemente, en súbditos 
de un Estado benefactor que usa la solidaridad social para 
imponer ciertas opciones vitales, las de los que detentan el 
poder, sobre otras. 

Por esto es que se puede y se debe crear un Estado liberal 
solidario, es decir, un Estado que no trate de coartar sino de 
posibilitar y potenciar el valor igual de los proyectos vitales 
de los individuos, respetando plenamente aquella soberanía 
de cada uno para conformar su propia vida, esa esfera que lla- 
mamos libertad. A ese tipo de Estado que representa nuestro 
compromiso genuinamente solidario lo he llamado anterior- 
mente Estado posibilitador a fin de diferenciarlo de aquel 
Estado del bienestar o benefactor que aspira a imponer un 
cierto designio sobre los ciudadanos (Rojas, 2010). Podria- 
mos también llamarlo, lisa y lanamente, Estado solidario. 

Este Estado es claramente subsidiario, es decir, no bus- 
ca suplantar la voluntad ni el accionar de los individuos y la 
sociedad civil. Tampoco quiere apropiarse de funciones y 
responsabilidades que pueden y deben ser asumidas por los 
integrantes de la sociedad. Pero este Estado debe garantizar 
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que a nadie le falte una dotación básica de recursos que posi- 
bilite, mediante el esfuerzo y la responsabilidad personales, 
la realización de aquel potencial vital que de otra manera se 
vería frustrado. 

También creo, sin entrar a tratar este punto más en deta- 
lle, que se deben asegurar unos mínimos de subsistencia para 
todos. No creo que una sociedad decente pueda permitirse 
la indiferencia frente al fracaso o la adversidad del prójimo, 
aun cuando esta sea atribuible a su falta de responsabilidad. 
Esto lo asume habitualmente la sociedad civil mediante sus 
formas naturales de caridad, solidaridad y compasión, y ello 
debe ser promovido, apoyado y aplaudido. Pero cuando ello 
falla o falta, esa función debe ser asumida políticamente, exi- 
giendo del que recibe de la colectividad que también aporte 
a la misma en la medida de sus posibilidades y tratando de 
evitar la generación de dependencias destructivas que final- 
mente pueden terminar impidiendo el objetivo fundamental 
de todo esfuerzo solidario: el restablecimiento de la capaci- 
dad de todo ser humano para ser independiente y, por ello, 
plenamente soberano ௦ libre. Se trata, en suma, de otra razón 
legítima para una redistribución de recursos ya que entende- 
mos que el resguardo mismo de la vida es un deber tan impe- 
rioso como la defensa de la libertad. 
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LA AVENTURA DE LEER A MARIO VARGAS 11,054 


eer a Mario Vargas Llosa es siempre una gran aventu- 
L ra. Lo saben de sobra todos aquellos que han disfrutado 
alguna vez de sus novelas. Sin embargo, no solo sus obras li- 
terarias nos invitan a una aventura extraordinaria. Durante 
décadas, Vargas Llosa ha ido compartiendo con sus lectores 
reflexiones sobre un variadisimo espectro de temas. En ellas, 
ha ido dando testimonio de su toma de posición frente a una 
realidad siempre cambiante y sorprendente, pero también 
ha ido dejando las huellas de una evolución intelectual y po- 
lítica que lo ha llevado a ser uno de nuestros grandes pensa- 
dores liberales, un verdadero referente para todos aquellos 
que creemos que el ser humano se merece la libertad como 
destino cotidiano. 

Esa evolución se ha hecho también parte de mi vida desde 
hace ya varias décadas. Yo fui uno de aquellos jóvenes latinoa- 
mericanos que hicieron una verdadera religión de la idea de 
que, para decirlo con las palabras de Vargas Llosa en el prólogo 
ala Historia de Mayta, “la libertad y la justicia se alcanzarían 
a tiros de fusil”. En esa fe crecí, pero también me desencanté 
de ella al ver que a la sombra de la hermosa utopía se escondía 
una nueva tiranía, y con ella luché hasta llegar al liberalismo, 


63 Discurso realizado el 19 de mayo de 2011 en el Círculo de Bellas Artes de Ma- 
drid con motivo de la presentación de mi libro Pasión por la libertad. El liberalis- 
mo integral de Mario Vargas Llosa (Rojas, 2011). Publicado por FAES junto a las 
intervenciones de Esperanza Aguirre y Mario Vargas Llosa (Vargas Llosa, 2011). 


171 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 171 ®© 18-04-13 11:40 


como aquella doctrina que mejor nos protege contratodaidea 
totalitaria. En esa lucha, la lectura de los ensayos, crónicas e 
intervenciones de Vargas Llosa fue fundamental. 

Los “demonios” con que yo luchaba a comienzos de los 
años ochenta no eran muy distintos de aquellos con que Var- 
gas Llosa había luchado durante los años setenta: ambos te- 
niamos un pasado marxista-revolucionario y habíamos crei- 
do en el advenimiento del paraíso comunista. Ahora estába- 
mos ambos en un camino que nos alejaba para siempre de los 
jardines dorados de la utopía, pero Vargas Llosa había lle- 
gado mucho más lejos que yo en el viaje hacia un sueño más 
modesto y por ello más humano. Leerlo fue un gran estímulo 
intelectual y un consuelo inapreciable para ese sentimiento 
de orfandad que aqueja a quienes abandonan el circulo en- 
cantado de aquellos que se creen elegidos para ser los mesías 
de la liberación humana. 

Esa evolución personal me fue uniendo, a la distancia, a 
ese hombre que ya antes había conocido por sus inolvidables 
novelas y que luego conocería personalmente. Por ello es que 
no tuve duda en contestar afirmativamente a la propuesta de 
escribir un ensayo sobre el pensamiento político de Vargas 
Llosa que me hizo el Instituto Timbro de Estocolmo a las po- 
cas horas de que, el día 6 de octubre de 2011, se hubiese anun- 
ciado que Mario Vargas Llosa había sido galardonado con el 
Nobel de Literatura. 

Así fue naciendo mi libro Pasión por la libertad. El libera- 
lismo integral de Mario Vargas Llosa, sin mucha premedita- 
ción, casi como un impulso que no medía bien sus verdaderas 
consecuencias. Y lo que en un comienzo fue pensado como 
un corto ensayo fue creciendo para al menos intentar hacerle 
justicia a la obra de un pensador que no solo es extraordina- 
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riamente prolífico sino, además, profundo y radical. Radical 
por buscar siempre ir a la raíz de las cosas, por no conformar- 
se con la superficie, con la frase deslumbrante o la pose que 
impacta. Por ello es que leer los ensayos de filosofía politi- 
ca de Vargas Llosa es dialogar con lo mejor del pensamiento 
liberal occidental, adentrarse, por ejemplo, en la gran lucha 
intelectual de un Karl Popper contra los totalitarismos o em- 
paparse de la sabiduría tranquila de un Isaiah Berlin o cono- 
cer más de cerca a un Friedrich Hayek, un Adam Smith o un 
Jean-Francois Revel. 

Así, y además originalmente escrito en esa extraña lengua 
que es el sueco, fue naciendo un texto que luego, al ser reescri- 
to en español, se convirtió en el libro que la Fundación FAES, 
gentilmente, ha querido publicar bajo el título de Pasión por 
la libertad. El liberalismo integral de Mario Vargas Llosa. 


Las constantes del pensamiento de Mario Vargas Llosa 


De acuerdo ala evolución política de Vargas Llosa, me parece 
pertinente destacar dos características de su pensamiento 
que, a mi juicio, se mantienen a través del tiempo como sus 
ejes centrales. Ambas pueden ser relacionadas con dos gran- 
des pensadores franceses que jugaron un papel de primera 
línea en el desarrollo intelectual de Mario Vargas Llosa. Me 
estoy refiriendo a Jean-Paul Sartre y a Albert Camus. 

De Sartre, que fue un gran héroe cultural para el joven 
Vargas Llosa, no sobrevivió mucho con el tiempo. Sus arti- 
ficios dialécticos no fueron finalmente capaces de justificar 
lo injustificable, es decir, la supuesta distinción entre “opre- 
sión progresista”, hecha a nombre de un futuro paraiso sobre 
la Tierra, y opresión a secas. Sin embargo, de Sartre sí sobre- 
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vivió la idea del escritor comprometido; comprometido con 
su tiempo, aquel que toma partido, que no calla, que no mira 
para otro lado. Nada más ajeno a Mario Vargas Llosa que la 
indiferencia frente a su mundo. 

Esa idea o actitud ha sido rectora en una vida en que la 
política, ya desde los años cincuenta del siglo pasado, nunca 
estuvo ausente. Lo que no significa, por cierto, confundir la 
política con la literatura, que son actividades esencialmente 
diferentes, tal como el mismo Vargas Llosa no se cansa de ex- 
plicar: el escritor, y el artista en general, parte de la soberanía 
de su imaginación para forjar “realidades irreales”, ficciones 
tan convincentes que las vivimos, por un instante, como rea- 
les. Quien hace política debe, por el contrario, y so pena de 
caer en la política-ficción y causar grandes perjuicios, partir 
siempre de la soberanía de lo real y de lo realmente posible. 

En marzo de 2010, en una entrevista otorgada al diario 
peruano La República a propósito de su aniversario número 
74, Mario Vargas Llosa recordó su deuda con Jean-Paul Sar- 
tre. Y no lo hacía con un interés primariamente autobiográfi- 
co, sino para decirles alos jóvenes escritores que la literatura 
no es un parapeto para aislarse del mundo y rehuir el deber 
de participar y tomar partido. 

Además, en la misma entrevista se le preguntaba sobre lo 
que por mucho tiempo había sido una especulación bastante 
común. A saber, que no se le concedía el Premio Nobel jus- 
tamente por ser un liberal de esos que no se callan, de esos 
que no se guardan su liberalismo para discretas exhibiciones 
privadas, sino que lo confiesa, y con qué orgullo, con la voz 
más alta posible. Su respuesta fue decir que no sabía si ello 
era cierto, pero, agregó, “si es así, no cambiaré mis conviccio- 
nes por premios literarios”. 
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Hoy sabemos que la Real Academia Sueca ha desmentido, 
de forma contundente, la especulación acerca de la presunta 
incompatibilidad entre ser un gran referente liberal y recibir 
el más preciado de los galardones literarios. De ello, sin duda, 
nos alegramos, pero nos alegramos infinitamente más de se- 
guir contando, sin flaquezas ni concesiones, con la nítida voz 
liberal de Mario Vargas Llosa. 

Pasemos ahora a la segunda característica permanente 
de la actividad de Vargas Llosa. Esta puede ser relacionada, 
como ya decía, con quien en su día fue el contrincante más 
destacado de Jean-Paul Sartre: Albert Camus, el gran escri- 
tor argelino-francés, que en 1957 recibió el Premio Nobel de 
Literatura por haber puesto de relieve, tal vez mejor que na- 
die, “los problemas que se plantean en la conciencia de los 
hombres de hoy”, como bien lo expresó la Academia Sueca en 
su momento. 

Con Camus asocio aquella vena rebelde que, a mi juicio, 
hace de Mario Vargas Llosa quien es, y quien siempre ha 
sido. Rebelde en el sentido de Camus, es decir, aquel que no 
acepta la indignidad, la injusticia, la opresión. Que dice no, 
que les planta cara a los tiranos de toda condición. Aquel que 
no se somete, que no calla frente a una realidad que envilece 
al ser humano. 

El rebelde no es un revolucionario de aquellos que sue- 
ñan con paraísos terrenales u hombres nuevos. No, el rebelde 
actúa por ese hombre que somos, aquel ser imperfecto y li- 
mitado, como toda sociedad humana que podamos construir. 
Pero en ningún caso se resigna a que no seamos lo que si po- 
demos y debemos ser: dignos, respetados, libres. 
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Contra toda dictadura 


La vena rebelde de Vargas Llosa ha derivado en lo que ha 
sido su lucha más constante, su verdadero predicamento 
existencial ya desde la niñez: su oposición férrea, visceral, al 
autoritarismo, a la tiranía, a la dictadura. Y a sus correlatos 
inseparables: los patriarcas despóticos, los caudillos, los co- 
mandantes-presidente, los Fúhrer de todo pelaje y coartada 
ideológica. Esta oposición no conoce excepciones y va desde 
el ámbito personal al social. 

Mario Vargas Llosa lo ha expresado mejor que nadie en 
diversas ocasiones. Por ello es mejor citar sus propias pa- 
labras, tomadas de una conversación con su amigo Enrique 
Krause, publicada hace no mucho en la revista Letras Libres: 


“Si hay algo que yo odio, que me repugna profundamente, 
que me indigna, es una dictadura. No es solamente una 
convicción política, un principio moral: es un movimien- 
to de las entrañas, una actitud visceral, quizá porque he 
padecido muchas dictaduras en mi propio país, quizá 
porque desde muy niño vivi en carne propia lo que es esa 
autoridad que se impone con brutalidad” (Krause, 2010). 


Creo que no exagero al decir que muy poco en la vida de 
Vargas Llosa sería comprensible si no se tomase este aspec- 
to en consideración. Escribir, como nos lo recuerda en su 
obra autobiográfica El pez en el agua, también fue un acto 
fundamental de rebeldía ante “esa autoridad que se impone 
con brutalidad”, un acto vital de resistencia para reivindicar 
y defender aquella dignidad y libertad que nos debemos y le 
debemos atodo ser humano. 
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De allí su repulsión absoluta a todos los tiranos. Desde 
el general Manuel Odría, el dictador peruano cuyo régimen 
marcó indeleblemente la juventud de Vargas Llosa, hasta los 
dictadores y caudillos de izquierdas o de derechas que han 
jalonado nuestro tiempo, llámense estos Brezhnev o Pino- 
chet, Castro o Batista, Chávez, Jomeini o Gadafi. 

De allí surge también, con absoluta coherencia, su toma 
de posición actual ante aquella difícil alternativa a la que se 
ve abocado el Perú de hoy. Nadie que conozca la trayectoria 
de Mario Vargas Llosa podría haberse esperado algo distinto 
de lo que ha hecho: condenar y oponerse de la manera más 
resuelta al intento de Keiko Fujimori de legitimar en las ur- 
nas aquella tiranía, la de su padre Alberto Fujimori que por 
su traición a la democracia, por sus violaciones sistemáticas 
a los derechos humanos, por su voracidad malversadora, no 
conoce paralelos en la historia peruana, lo que lamentable- 
mente no es poco decir. 


El liberalismo integral 


Esta última consideración nos permite abordar la naturaleza 
misma del pensamiento liberal de Vargas Llosa, aquello que 
él mismo ha llamado “liberalismo integral”, y que ha servido 
de subtítulo a mi libro. 

Se trata de algo fundamental, ya que se desmarca y de- 
nuncia una tentación suicida de un cierto “liberalismo”, no 
poco común en América Latina, que reduce ese árbol fron- 
doso que es el de la libertad a la economía y que, peor aun, 
ha estado dispuesto a conculcar, o al menos a no condenar, el 
sacrificio de ciertas libertades básicas si esto se hace en aras 
de reformas económicas vistas como liberalizadoras. 
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A propósito de lo anterior, Mario Vargas Llosa expuso, 
en una conferencia dictada en marzo de 2005 en el Ameri- 
can Enterprise Institute al recibir el Premio Irving Kristol, 
lo siguiente: 


“Hay liberales [...] que creen que la economía es el 
ámbito donde se resuelven todos los problemas y que 
el mercado libre es la panacea que soluciona desde la 
pobreza hasta el desempleo, la marginalidad y la ex- 
clusión social. Esos liberales, verdaderos logaritmos 
vivientes, han hecho a veces más daño a la causa de la 
libertad que los propios marxistas, los primeros propa- 
gadores de esa absurda tesis según la cual la economía 
es el motor de la historia de las naciones y el fundamen- 
to de la civilización. No es verdad. Lo que diferencia a 
la civilización de la barbarie son las ideas, la cultura, 
antes que la economía y esta, por si sola, sin el sustento 
de aquella, puede producir sobre el papel óptimos re- 
sultados, pero no da sentido a la vida de las gentes, ni 
les ofrece razones para resistir la adversidad y sentirse 
solidarios y compasivos, ni las hace vivir en un entorno 
impregnado de humanidad” (Vargas Llosa, 2009). 


Esto no quiere decir, en lo más mínimo, que Vargas Llosa 
ignore la importancia fundamental de una economía basada 
en la libertad, aquella economía que ha permitido, al exten- 
derse recientemente por casi todo el planeta, elevar el nivel 
de vida de los seres humanos de una manera nunca antes vis- 
ta, sacando a cientos de millones de hombres y mujeres de 
aquella pobreza que siempre fue el mal endémico de la abru- 
madora mayoría de la humanidad. 
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Eso es evidente, y provoca la ira de quienes creen que, al 
menos en economía, la libertad no es la mejor opción que te- 
nemos. Pero esto no significa transformar esa libertad en la 
única digna de defenderse o en una especie de libertad supe- 
rior ante la cual las demás libertades deban postrarse. 

Esta toma de posición ha llevado a Mario Vargas Llosa a 
definir el liberalismo de una manera que nos recuerda su sen- 
tido más original, es decir, como una “actitud ante la vida”, 
una actitud que está, con sus propias palabras expresadas en 
un texto donde reivindica la herencia intelectual de Ortega y 
Gasset: “fundada en la tolerancia y el respeto, en el amor por 
la cultura, en una voluntad de coexistencia con el otro, con 
los otros, y en una defensa firme de la libertad como un valor 
supremo” (Vargas Llosa, 2006). 


Una consideración personal 


Estos son algunos de los temas que se recogen en el libro Pa- 
sión por la libertad y quiero dejar hasta aquí estas conside- 
raciones de carácter más general para permitirme hacer una 
breve consideración final que es más personal. 

Si hay un recuerdo que siempre me viene ala mente cuan- 
do pienso en la persona Mario Vargas Llosa es el de una tarde 
soleada y apacible, hermosa como solo pueden serlo aquellas 
tardes infinitas del corto verano nórdico. Estábamos, junto 
a Patricia Vargas Llosa y a Mónica, mi esposa, en la pequeña 
terraza de un café de la encantadora ciudad de Sigtuna, una 
de las más antiguas de Escandinavia. Allí, a orillas de aquel 
gran lago-río llamado Mälaren, conversamos un poco de 
todo, de lo humano y de lo divino, como si hubiésemos sido 
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viejos amigos de siempre, aunque en verdad se trataba de una 
amistad que recién comenzaba. 

Posteriormente he reflexionado sobre aquel momento 
fugaz pero, a su vez, indeleble, y creo que mi reflexión será 
compartida por todos aquellos que han tenido el privilegio 
de conocer a Mario un poco más de cerca. Hay en este gran 
hombre, y en su entorno humano, una sencillez y calidez na- 
turales que lo hacen ser plenamente alcanzable y cercano. 
Esto es, a mijuicio, lo que mejor habla de su grandeza, el que 
esta nunca le haga sombra a ese ser humano entrañable que 
es Mario Vargas Llosa. Por ello, y por su pasión infinita por la 
libertad, es que tantos lo estimamos y le queremos. 


Muchísimas gracias por haberme escuchado. 
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VARGAS LLOSA Y EL LIBERALISMO INTEGRAL** 


Las enseñanzas del maestro Pósch 


Karl Popper inicia su obra Búsqueda sin término: Una auto- 
biografía intelectual, con un relato acerca de sus años mozos 
en Viena cuando él, a sus veinte años, comenzó a trabajar en 
1922 como aprendiz del maestro ebanista Adalbert Pósch. 
Popper afirma que seguramente aprendió más sobre teoría 
del conocimiento del viejo maestro Pósch que de todos sus 
maestros posteriores: 


“Creo que aprendi más sobre teoría del conocimiento 
de mi querido y omnisciente maestro Adalbert Pósch 
que de ningún otro de mis profesores. Nadie hizo tanto 
como él por convertirme en un discípulo de Sócrates. 
Fue mi maestro pues me enseñó no solamente cuán 
poco sabía, sino también que cualquiera que fuese el 
tipo de sabiduría a que yo pudiese aspirar, jamás tal sa- 
biduría podría consistir en otra cosa que en percatarme 
de la infinitud de mi ignorancia” (Popper, 2006: 14). 


Esta certidumbre socrática sobre las limitaciones de 
nuestro conocimiento es el punto de partida del liberalismo 
—el liberalismo de la zorra— de Vargas Llosa. Este punto de 


54 Este texto se basa en varios capítulos de la primera parte de Pasión por la liber- 
tad (Rojas, 2011). 
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partida tiene consecuencias decisivas. Aquellos que se atie- 
nen a él están condenados a la modestia: no pueden preten- 
der serlos portadores de una verdad absoluta acerca de cómo 
la sociedad debiera organizarse y, aun menos, de cuáles debe- 
rían ser las formas de una futura sociedad perfecta o ideal. 

En julio de 1990, recién salido de aquella enriquecedora 
pero a su vez enloquecedora experiencia que fue su intento 
de llegar a ser presidente del Perú, Vargas Llosa encontró en 
París la calma necesaria para sintetizar las lecturas de Karl 
Popper que había venido haciendo, seguramente como un 
antídoto milagroso contra la vorágine en que estuvo inmerso, 
durante los últimos tres años. Su Karl Popper al día comien- 
za justamente destacando esa actitud de modestia socrática 
ante el conocimiento: 


“Para Karl Popper la verdad no se descubre: se inventa. 
Ella es, por lo tanto, siempre, verdad provisional; que 
dura mientras no es refutada. La verdad está en la men- 
te humana, en la imaginación y en la racionalidad, no 
escondida como un tesoro en las profundidades de la 
materia o el abismo estelar, aguardando al explorador 
zahori que la detecte y exhiba al mundo como una diosa 
imperecedera. La verdad popperiana es frágil, conti- 
nuamente bajo el fuego graneado de las pruebas y expe- 
rimentos que la sopesan, intentan socavarla —“falsear- 
la”, según su vocabulario— y sustituirla por otra, algo 
que ha ocurrido y seguirá ocurriendo inevitablemente 
en la mayoría de los casos, en el curso de ese vasto pere- 
grinar del hombre por el tiempo que llamamos progre- 
so, la civilización” (Vargas Llosa, 1992a: 24). 
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Ahora bien, esta actitud básica de todo liberalismo ge- 
nuino no debe ser confundida con el relativismo, especial- 
mente con el relativismo moral, es decir, con “la doctrina que 
postula que ningún conjunto de valores puede ser defendi- 
do” (Popper, 2006: 187). A demostrar esto está dedicada la 
importante Adenda a la Sociedad abierta y sus enemigos que 
Popper escribió en 1961, en la que de entrada declara que “la 
principal enfermedad de nuestro tiempo es el relativismo in- 
telectual y moral” (Popper, 1966: 369). 

El ser humano no puede, escudándose en la modestia so- 
crática frente al saber alcanzado, rechazar la otra parte fun- 
damental del mensaje socrático: tomar responsabilidad por 
su mundo y su tiempo, sosteniendo con determinación lo que 
en ese mundo y ese tiempo concretos son las verdades y, so- 
bre todo, aquellos valores o principios que nos permiten vivir 
vidas más dignas. La decisión de Sócrates de morir a causa de 
una condena injusta antes que traicionar aquellos principios 
que había defendido como el fundamento mismo de una vida 
civilizada lo inmortalizó. Esos principios, alos que Sócrates 
supo no renunciar aun a costa de su propia vida, son los mis- 
mos que Vargas Llosa ha propugnado con un valor y una con- 
secuencia admirables: la democracia y el estado de derecho, 
condiciones absolutas del ejercicio de una libertad plena. 

El relativismo, la indiferencia o el nihilismo al respecto 
no son más que una claudicación frente a otras ideas y otros 
ideales, una pereza o una cobardía vital que nos transforma 
de autores de nuestra propia historia en objetos pasivos de 
la misma, que probablemente podrán levantar los hombros 
frente a un Gulag o un Auschwitz pero que no se sacarán de 
encima la responsabilidad de haber callado, de haber conce- 
dido y, por ello, de haber consentido. 


183 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 183 ®© 18-04-13 11:40 


La actitud vital de Vargas Llosa no es ni la del fanätico, 
que nunca duda de su verdad, ni la del escéptico, que du- 
dando de todo lo acepta todo, sino aquella que según Joseph 
Schumpeter distingue a un hombre civilizado de un bárbaro: 
“darse cuenta de la validez relativa de las convicciones pro- 
pias y, no obstante, defenderlas resueltamente” (Schumpe- 
ter, 1971: 313). 

Mario Vargas Llosa no duda acerca de cuáles son aquellos 
principios, convicciones e instituciones que deben ser de- 
fendidos resueltamente: la legalidad, los derechos humanos, 
la democracia, la tolerancia, la propiedad privada, la econo- 
mia de mercado o, para decirlo con otras palabras, todo lo que 
hace posible la existencia de la creación más única y valiosa 
de la civilización occidental: la libertad individual. 


Adam Smith en el teatro de Rosario 


El Teatro El Círculo de Rosario es magnifico. Abrió sus puer- 
tas en 1904, es decir, en aquellos tiempos en que Argentina 
era uno de los paises más prósperos del planeta y atraía a mi- 
llones de emigrantes europeos. Rosario, a orillas del Parana, 
era entonces una bullente ciudad que recogía la riqueza agri- 
cola de la fértil Provincia de Santa Fe y donde se agolpaban 
por miles los recién llegados. Fue allí donde italianos nos- 
tálgicos concibieron, ya en los años ochenta del siglo XIX, la 
idea de crear un teatro lo suficientemente digno como para 
cobijar bajo su techo a los más célebres cantantes de ópera. 
El escenario, donde en 1915 cantó el gran Caruso, lo ocupa 
estatarde de junio de 1998 un peruano llamado Mario Vargas 
Llosa. Su propósito, fuera de homenajear a la Fundación Li- 
bertad que cumplía diez años de magnífica labor, es hablar de 
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la historia de la libertad y del liberalismo y, en particular, de 
dos de sus figuras estelares: Adam Smith y Karl Popper. 

Hay tanta gente en el teatro que, al comenzar su interven- 
ción Vargas Llosa pide que se enciendan las luces de la gran 
sala para poder constatar plenamente ese desbordante inte- 
rés que es algo que, como él mismo dijo, “no ocurre en muchas 
partes en el mundo”. Desde uno de los palcos lo contemplo, 
tal como contemplo a ese público expectante reunido bajo 
la cúpula grandiosa de este teatro rosarino, mientras con su 
gran talento de contador de historias nos conduce a “un pue- 
blecito muy bonito, muy pintoresco y pequeñito” que él visitó 
y que se llama Kirkcaldy. Allí nació, en 1723, “un señor que se 
llama Adam Smith, un señor de una familia más bien modes- 
ta, un muchacho que desde muy niño fue muy despierto y con 
una curiosidad insaciable, voraz” (Vargas Llosa, 1998a). Allí 
escribió también, cuando rondaba los cincuenta, La riqueza 
de las naciones. Vargas Llosa nos cuenta de su emoción al ver, 
en el museo local, lo único que allí había del hijo más ilustre 
de Kirkcaldy: 


“A mí me emocionó mucho ver ese tintero y esa pluma 
con los que él trabajó diez años; estuvo diez años meti- 
do ahí trabajando en un libro para tratar de encontrar 
una respuesta a una pregunta que a él lo había obsesio- 
nado desde joven: ¿por qué algunas sociedades son ri- 
cas y otras son pobres?” (Thid.). 


Y era en realidad de ello que quería hablarnos, de la res- 
puesta que dio Smith a esa pregunta y que se convirtió en 


uno de los descubrimientos más grandes de la historia de la 
humanidad: que los individuos libres pueden alcanzar una 
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forma de colaboración y de orden superior a todo aquello que 
los déspotas ilustrados más brillantes o los mejores planifi- 
cadores de una democracia pueden alcanzar, un “orden que 
es mucho más firme, más arraigado, más sólido, más estable, 
que aquellos órdenes que pretendían imponer los gobiernos 
mediante la coacción, mediante la coerción, y que ese era 
el secreto de la riqueza de las naciones ricas, de la naciones 
prósperas, de las naciones adelantadas” (Ibíd.). 

Este orden espontáneo, para usar la expresión de otro 
gran liberal, Friedrich Hayek, que no ha sido el resultado de 
la planificación o del propósito humano, fue, como se sabe, 
descrito por Adam Smith con ayuda de una célebre metáfora: 
la mano invisible. Se trata del mecanismo sorprendente que 
hace del egoísmo, altruismo, convirtiendo elinterés propio en 
bienestar general y llevando a cada individuo como si fuese: 


“conducido por una mano invisible a promover un fin 
que no entraba en sus intenciones. Mas no implica mal 
alguno para la sociedad que tal fin no entre a formar 
parte de sus propósitos, pues al perseguir su propio in- 
terés, promueve el de la sociedad de una manera más 
efectiva que si esto entrara en sus designios” (Smith, 
1987: 402). 


Smith explica este resultado inesperado en otro célebre 
pasaje de La riqueza de las naciones: “No es la benevolencia 
del carnicero, del cervecero o del panadero la que nos procu- 
ra el alimento, sino la consideración de su propio interés. No 
invocamos sus sentimientos humanitarios sino su egoísmo; 
ni les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus venta- 
jas” (Ibid.: 17). Así, en una sociedad de hombres libres donde 
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nuestros intercambios y colaboración no se realizan forza- 
damente sino por el libre consentimiento, debemos ganarnos 
la voluntad del otro para que prefiera nuestros productos o 
servicios, debemos por ello pensar no en nosotros sino en los 
otros y su bienestar para promover nuestro propio interés. 
Ese es el secreto de la multiplicación milagrosa del bienestar 
que la economía de la libertad hace posible. 

Parece simple pero la verdad es que se trata de algo que 
desafía la creencia más acendrada no solo en la historia de la 
humanidad sino también en nuestro presente: que, sin una 
voluntad superior que los guíe y controle, los seres humanos 
necesariamente se despedazarian unos a otros como bestias 
hambrientas. Por eso es que Hayek tiene tanta razón al cons- 
tatar lo siguiente: 


“En realidad, si nuestro orden actual aún no existie- 
se, nosotros también tendríamos grandes dificultades 
para creer que algo así pudiese existir y dejaríamos de 
lado cualquier información sobre el mismo como una 
fabulación acerca de lo milagroso, de lo que nunca pue- 
de llegar a existir” (Hayek, 1991: 12). 


La expresión económica de este orden espontáneo es la 
economía de mercado, lo cual en absoluto es, como algunos 
parecen creer, una economía carente de reglas o “salvaje”, sino 
todo lo contrario. Ningún otro sistema requiere, para funcio- 
nar bien, de una legalidad tan sólida y una regulación tan sofis- 
ticada como un sistema de libertad. Es por ello que el mismo 
Hayek inicia su última obra con la siguiente cita tomada de los 
Principios de la ciencia moral y política del filósofo escocés, 
contemporáneo de Adam Smith, Adam Ferguson: 
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“La libertad no es, como el origen de la palabra parece 
indicarlo, la ausencia de toda forma de coacciôn, sino 
más bien la aplicación más efectiva de toda coacción 
justificada a todos los miembros de una sociedad li- 
bre, sean éstos funcionarios o súbditos” (Ferguson, 
1792: 458). 


Gran parte del público, en su fascinación por el relato que 
escuchaba, dejaba entrever una suerte de incredulidad que, 
me imagino, no habrá sido tan diferente de la de aquellos que 
por primera vez escucharon del descubrimiento de Smith. 
Después de todo, los británicos de entonces —tal como los 
franceses, alemanes, rusos o españoles de ese tiempo— es- 
taban educados en las doctrinas mercantilistas para las que 
el “Señor Gobierno” y “Don Estado” prácticamente lo eran 
todo. Pero los argentinos que escuchaban a Vargas Llosa esa 
tarde llevaban consigo una experiencia incomparablemente 
más desoladora que la de los británicos de la segunda mitad 
del siglo XVIII: el de una nación devastada y brutalizada pero 
también encandilada por sus caudillos, sus mafias, su capi- 
talismo rentista, su corrupción ilimitada y su “viveza” auto- 
destructiva. Nada parecía más cercano a esa guerra de todos 
contra todos de la mitología política que esa Argentina que 
por entonces vivía los últimos tiempos del régimen de ham- 
pones prevaricadores liderado por Carlos Menem. ¿Cómo 
creer entonces en ese orden espontáneo de que les hablaba 
Vargas Llosa? ¿Cómo imaginarse un régimen de libertad que 
no degenerase en un saqueo generalizado? 

Sin duda que el sentido común argentino le daba un toque 
de irrealidad a mucho de lo que relataba Vargas Llosa, pero 
también había mucho en su exposición, especialmente en la 
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parte que le dedicó a Popper, que si calaba en la triste expe- 
riencia cotidiana del público: la ausencia de aquellas institu- 
ciones y de aquella moral pública que crean las condiciones 
para que la libertad de unos no se construya sobre la viola- 
ción de la libertad de otros, para que surja una libertad con 
responsabilidad y un régimen social donde el interés propio 
solo puede alcanzarse dentro del marco de la legalidad y la 
voluntariedad. En otras palabras, todo aquello que Adam 
Smith —el filósofo moral y el economista, en ese orden— ha- 
bia siempre destacado como premisas esenciales de un siste- 
ma de libertad: el estado de derecho, un gobierno sometido al 
imperio de la ley, una estabilidad institucional que no hiciese 
del cortoplacismo una condición de sobrevivencia y una mo- 
ral compartida que no transformase a la pillería y el engaño 
en partes connaturales de la vida social. 

Mario Vargas Llosa hubiese podido recurrir a algunas es- 
trofas de un poema escrito ya en 1705 por Bernard de Man- 
deville, y luego incorporado a su célebre Fábula de las abejas 
(1715), para ilustrar su pensamiento. Allí explica este prede- 
cesor intelectual de Adam Smith lo que las hacendosas abe- 
jas requieren para que sus quehaceres particulares redun- 
den en beneficio de todas: “No bees had better government [...] 
They were not slaves to tyranny, nor ruled by wild democra- 
cy; but kings, that could not wrong, because their power was 
circumscribd by laws” (Mandeville, 1988: 17)%. 

En el mundo de Mandeville, a comienzos del siglo XVIII, 
eran los reyes justos y obedientes de la ley los que garantiza- 


5 “No había abejas mejor gobernadas/De la tiranía no eran esclavas/Ni estaban 
regidas por una democracia salvaje/Sino por reyes, que no podían cometer agra- 
vios, ya que/Su poder estaba circunscrito por las leyes”. 


189 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 189 ®© 18-04-13 11:40 


ban el orden que hacia posible que de los intereses o “vicios 
privados” surgiesen “beneficios públicos”. Hoy es la democra- 
cia que toma ese lugar, pero no una “democracia salvaje” como 
la de Menem o Chávez, sino una donde la corrupción se com- 
bate, la minoría está protegida contra la voluntad antojadiza 
de la mayoría, los derechos y las libertades individuales se res- 
petan, los tribunales son independientes, la propiedad privada 
se protege y los contratos se cumplen. Es decir, como resumió 
Vargas Llosa, “una libertad política que respete nuestros dere- 
chos individuales, una libertad que nos proteja del atropello, 
del abuso y que nos permita participar, que nos permita deci- 
dir en el funcionamiento y en la marcha de la sociedad” (Ibid.). 

Fue un liberal clásico el que esa tarde habló en el teatro de 
Rosario, de esa estirpe que, lamentablemente, no ha sido muy 
común en América Latina. Quiso convencer a su público de lo 
erróneo que es creer que “un estado de orden en los asuntos 
humanos exige que algunos den órdenes y que otros obedez- 
can” (Hayek, 1978: 159), y habló de lo más esencial en el libera- 
lismo: las condiciones necesarias para que surja ese orden es- 
pontáneo que solo la libertad puede crear. No sé, sin embargo, 
si fueron muchos de los que lo escucharon —la mayoría había 
acudido, contoda certeza, atraída por el escritor y no por el li- 
beral— que sacaron real provecho de sus palabras. Seguro que 
muchos creyeron que el habilidoso y generoso escribidor del 
Perú, a fin de liberarlos por un instante de su agobiante reali- 
dad, había estado fabulando sobre un mundo imaginario. 


El liberalismo integral en Casa de América 


En octubre de 2002 participé en el evento de inauguración de 
la Fundación Internacional para la Libertad (FIL), hasta hoy 
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presidida por Vargas Llosa. Había asistido en representación 
de Timbro, el principal instituto liberal de Suecia, del que por 
entonces era vicepresidente. Llegado de vuelta a Estocolmo 
publiqué en la revista Smedjan (“El Crisol”) el texto que, con 
algunos pequeños retoques, reproduzco a continuación: 

El salón de actos de Casa de América, en pleno centro de 
Madrid, estaba casi desbordado aquella tarde del 14 de octu- 
bre de 2002. Una de las más grandes figuras intelectuales del 
mundo hispanohablante estaba ya pronta a subir al podio: el 
escritor peruano Mario Vargas Llosa. Hablaría en su calidad 
de presidente de una organización nueva, la Fundación In- 
ternacional para la Libertad, cuya misión sería convertirse 
en un punto de encuentro del liberalismo de habla hispana. 
Una gran cantidad de fundaciones e institutos habían auna- 
do sus fuerzas para hacer esto posible. 

Durante la mañana, Vargas Llosa había escuchado aten- 
tamente las ponencias y los debates que habían tenido lu- 
gar, en particular sobre una inquietante realidad latinoa- 
mericana que auguraba un futuro difícil. También se había 
discutido la situación preocupante del liberalismo latino- 
americano, así como el surgimiento de un nuevo populismo 
que, fácilmente, podría conducir al caos a una región ya de 
por sí inestable y vulnerable. Todo ello hizo que Vargas Llo- 
sa se decidiera a no pronunciar el discurso sobre la globali- 
zación que había preparado. En su lugar realizó una inter- 
vención improvisada y tremendamente emotiva sobre los 
pesares de América Latina y los problemas del liberalismo 
en la región. 

Vargas Llosa inició su improvisación preguntándose por 
qué la mayoría de las naciones latinoamericanas fracasaban 
una y otra vez en sus intentos de echar a andar procesos sos- 
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tenibles de modernización económica, social y política que 
permitieran construir sociedades abiertas, desarrolladas y 
estables. Su respuesta fue simple y clásica. No se trata de 
la falta de buenas ideas o intenciones, sino de la fragilidad 
de las instituciones, de la civilidad y de la confianza social: 
la moral, las virtudes, el poder acercarse a un policía sin te- 
mor o a un funcionario público sin tener que sobornarlo, el 
no ser dirigidos por elites que se comportan como bandidos 
con su propio pueblo, todo ese capital de confianza mutua 
y civilización, que solo se hace penosamente visible cuando 
no existe. 

Sobre ello el novelista Vargas Llosa hubiese podido entre- 
tenernos y entristecernos durante horas; él, que con La fiesta 
del chivo nos había dado una lección tan brillante pero tan 
espantosa acerca de las perversas características del bandi- 
dismo latinoamericano hecho gobierno. Pero en esta ocasión 
tenía cosas aun más urgentes que tratar y por ello solo se li- 
mitó a darnos algunos ejemplos de este triste arte latinoame- 
ricano de traicionarlo todo y engañar atodos con un ingenio 
y una falta de escrúpulos difíciles de igualar. 

Que lo que habíamos escuchado era solo un pequeño en- 
trante oratorio lo comprendimos muy pronto. Después del 
corto recorrido por los recovecos del bandidaje político lati- 
noamericano, Vargas Llosa llegó al plato de fondo, que trata- 
ba del liberalismo latinoamericano y sus problemas. Sin ma- 
yor dilación tomó el toro por las astas, a saber, la fascinación 
desmedida que muestran tantos liberales por la economía, lo 
que está en la base es ese “economicismo” del que nuestros 
críticos tan a menudo nos acusan. Esto lo relacionó Vargas 
Llosa con un fenómeno aun más peligroso: la tendencia a ce- 
rrar los ojos o simplemente legitimar métodos de gobierno 
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autoritarios ௦ corruptos siempre y cuando se apliquen refor- 
mas y una política económica de cuño “liberal”. 

El principal ejemplo de ello es el caso del Chile de Pino- 
chet, en torno al cual Vargas Llosa se detuvo largamente, ya 
que se trata del país que, en cuanto se refiere a las reformas 
económicas de corte liberal y a sus niveles de crecimiento y 
reducción de la pobreza, es de lejos la estrella más brillante 
del firmamento latinoamericano y, justamente por ello, el 
ejemplo más connotado al que recurren muchos liberales 
latinoamericanos. Pero Chile no es el único caso. Existen 
otras ilustraciones, si bien mucho menos exitosas, de la tesis 
de Vargas Llosa acerca de la tentación liberticida del libera- 
lismo latinoamericano. El gobierno de Menem en Argentina 
fue durante algunos años fervientemente admirado como 
una fuerza liberalizadora a pesar del régimen mafioso que 
impuso al más puro estilo peronista. Muchos así llamados 
liberales estuvieron entonces dispuestos a no ver o simple- 
mente condescender con mucho de aquello que pronto lleva- 
ría tanto a las reformas como al país al descalabro, alegando 
que Menem estaba aplicando “una política económica libe- 
ral”. La consecuencia de ello fue que el vergonzoso historial 
del menemismo y el colapso argentino quedaron firmemente 
endosados a la cuenta del liberalismo latinoamericano. 

Otro ejemplo lamentable señalado por Vargas Llosa en 
su alocución provino de su propio pais, el Perú. Se trata de la 
“dictadura liberal” de Alberto Fujimori, que mezcló una serie 
de reformas económicas seudoliberales con una brutalidad 
política y una corrupción que parecían sacadas de una novela 
de Vargas Llosas o García Márquez. Pero no cabe duda de que 
el caso más difícil para el liberalismo latinoamericano es la 
“dictadura liberal” de Augusto Pinochet en Chile, bajo la cual 
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se pusieron algunos de los cimientos de lo que, bajo la demo- 
cracia, llegaría a ser el país más próspero de América Latina, 
aquel que claramente está en camino de dejar el subdesarro- 
llo a sus espaldas**, 

Sobre este, como sobre los demás casos, Vargas Llosa fue 
enfático. No existe ninguna reforma en este mundo, inde- 
pendientemente de cuan benéficos puedan ser sus efectos, 
que desde una perspectiva liberal pueda justificar el uso de 
métodos liberticidas, como los que lamentablemente se usa- 
ron en el caso de Chile. Ejecuciones sumarias, centros clan- 
destinos de tortura, violaciones sistemáticas de los derechos 
humanos y un prolongado uso autoritario del poder son aten- 
tados contra la esencia misma del liberalismo, que como tal 
no trata en primer lugar de la economía sino de la libertad y 
la integridad del ser humano y de la defensa sin claudicacio- 
nes de esa libertad y esa integridad. Por cierto que se puede 
aceptar el uso de la fuerza en nombre del liberalismo, pero 
solo dentro del respeto a la legalidad y a fin de defender la li- 
bertad y la supervivencia de la sociedad abierta, nunca con 
otro objetivo. El uso de la violencia contra la Alemania nazi 
fue legítimo y necesario, tal como lo es en la lucha resuelta 
contra el terrorismo contemporáneo. Pero ni siquiera esto 
justifica la utilización de cualquier tipo de medios. Los libe- 
rales no pueden nunca decir, como otros lo hacen, que el fin 
justifica los medios. 

Esto no supone que las reformas económicas emprendi- 
das en Chile bajo la dictadura no pudieran llegar a ser exito- 


66 En 2006 Vargas Llosa escribió lo siguiente sobre Chile: “Aunque no sea aún un 
país del Primer Mundo, y le falte bastante para serlo, Chile ya no es un país sub- 
desarrollado” (Vargas Llosa, 2009: 339). 
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sas en muchos sentidos, tal como claramente lo han reconoci- 
do los mismos gobiernos democráticos que de hecho las han 
mantenido prácticamente incólumes. Quince años de creci- 
miento económico récord y una notable disminución de los 
niveles de pobreza están allí para probarlo. Lo que hoy otros 
países latinoamericanos sueñan es con tener justamente una 
economía del tipo chileno. ¿Cómo podemos entonces conge- 
niar estos hechos con ese autoritarismo del experimento chi- 
leno que desde un punto de vista liberal lo hace tan delezna- 
ble? Esta es una pregunta que me quedó rondando después de 
la vibrante intervención de Vargas Llosa. ¿Podemos querer al 
niño sin por ello legitimar el acto violento de su gestación? 

Vargas Llosa condenó sin la menor duda a todos aquellos 
“liberales” que un poco por doquier en América Latina dicen 
que lo que se necesita es un nuevo Pinochet. Frente a ello de- 
fendió un liberalismo integral, que quiere ser fiel a la libertad 
en todas sus facetas simultáneamente y que no está dispues- 
to a sacrificar unas libertades para poder obtener otras. Y es- 
toy convencido de que tiene toda la razón al respecto. Aquí no 
hay espacio para compromisos, aquí no vale ningún pero. Los 
liberales no practican la Realpolitik ni pueden avenirse con 
la raison d'État. En ello reside nuestra gran fortaleza moral 
pero también nuestra vulnerabilidad política, y con ello de- 
bemos vivir ya que cualquier otra cosa equivaldría a venderle 
al diablo nuestra alma libertaria. 

Fue una hermosa tarde. Un peruano de 66 años había vuel- 
to aencender, con su pasión por la libertad, la lama de la espe- 
ranza. Cuando dejé Casa de América y me fui caminando ha- 
cia Puerta del Sol iba tan contento como un niño con zapatitos 
nuevos. Como dice esa vieja canción sueca de la primera mitad 
del siglo XV llamada Canción de la libertad del Obispo Thomas: 
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Frihet är det bästa ting, 
där sökas kan all världen omkring””. 


La cultura de la libertad 


Después de su intervención contra los “economicistas” en 
Casa de América, Vargas Llosa ha vuelto sobre el tema en 
reiteradas ocasiones, marcando siempre distancias contra 
la adopción parcial de las ideas de la libertad y postulando 
lo que él denomina un “liberalismo integral”, es decir, una 
actitud vital basada en una afirmación de la libertad en to- 
das sus dimensiones y que no acepta negociar con ciertas 
libertades a cambio de otras. No cabe duda de que gozar de 
algunas libertades es mejor que no gozar de ninguna y que los 
regimenes autoritarios que le conceden a sus súbditos una 
importante medida de libertad económica pueden poner en 
marcha significativos procesos de desarrollo económico. El 
régimen comunista de la China actual, con su mezcla de cre- 
ciente libertad económica y dictadura político-ideológica, 
es muy distinto de aquel que impuso una falta absoluta de li- 
bertad bajo la Revolución Cultural. Los resultados de ambos 
regimenes dictatoriales son también dramáticamente dife- 
rentes. La liberación económica sucesiva del campesinado 
chino, iniciada con las reformas de fines de los años setenta, 
y su transformación masiva de súbditos colectivizados en 
pequeños capitalistas con derechos de propiedad cada vez 


67 “La libertad es la cosa mejor,/ que en el mundo se pueda buscar”. El texto fue 
probablemente escrito en 1439, en el contexto de las luchas por la independencia 
del país. 
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más consolidados, ha desencadenado la revolución económi- 
ca más espectacular de la historia de la humanidad. Lo que 
esto prueba es la superioridad creativa de la libertad econó- 
mica, pero ningún liberal estaría por esa razón dispuesto a 
entrar en compromisos y aun menos a legitimar o apoyar a la 
dictadura comunista. 

Esta toma de posición contra un liberalismo mutila- 
do ha llevado a Vargas Llosa a subrayar el significado de la 
cultura y a definir el liberalismo como “la cultura de la li- 
bertad”. En una conferencia dictada en marzo de 2005 en 
el American Enterprise Institute al recibir el Premio Irving 
Kristol se expresó de esta manera acerca de esos “liberales 
economicistas” que él, graciosamente, llamó “verdaderos 
logaritmos vivientes”: 


“Hay liberales, por ejemplo, que creen que la econo- 
mía es el ámbito donde se resuelven todos los proble- 
mas y que el mercado libre es la panacea que solucio- 
na desde la pobreza hasta el desempleo, la margina- 
lidad y la exclusión social. Esos liberales, verdaderos 
logaritmos vivientes, han hecho a veces más daño a la 
causa de la libertad que los propios marxistas, los pri- 
meros propagadores de esa absurda tesis según la cual 
la economía es el motor de la historia de las naciones 
y el fundamento de la civilización. No es verdad. Lo 
que diferencia a la civilización de la barbarie son las 
ideas, la cultura, antes que la economía y ésta, por sí 
sola, sin el sustento de aquella, puede producir sobre 
el papel óptimos resultados, pero no da sentido a la 
vida de las gentes, niles ofrece razones para resistir la 
adversidad y sentirse solidarios y compasivos, ni las 
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hace vivir en un entorno impregnado de humanidad. 
Es la cultura, un cuerpo de ideas, creencias y costum- 
bres compartidas —entre las que, desde luego, puede 
incluirse la religión— la que da calor y vivifica la de- 
mocracia y la que permite que la economía de merca- 
do, con su carácter competitivo y su fría matemática 
de premios para el éxito y castigos para el fracaso, no 
degenere en una darwiniana batalla en la que —la fra- 
se es de Isaiah Berlin— ‘los lobos se coman a todos los 
corderos” (Vargas Llosa, 2009: 329-30). 


Esta voluntad de acentuar el carácter del liberalismo en 
cuanto cultura de la libertad llevó a Vargas Llosa, en una con- 
ferencia dictada algunos meses después de la recién citada, a 
reivindicar, para sorpresa de algunos, al gran filósofo español 
José Ortega y Gasset como una de las figuras intelectuales de 
las cuales más tiene que aprender el liberalismo contempo- 
ráneo, a pesar de la escasa comprensión y aun menor simpa- 
tía mostrada por Ortega acerca de la economía de mercado. 
En esa ocasión, Vargas Llosa definió el liberalismo como, so- 
bre todo, “una actitud ante la vida y ante la sociedad”: 


“El pensamiento liberal contemporáneo tiene mucho 
que aprovechar de las ideas de Ortega y Gasset. Ante 
todo, redescubrir que, contrariamente a lo que pare- 
cen suponer quienes se empeñan en reducir el libe- 
ralismo a una receta económica de mercados libres, 
reglas de juego equitativas, aranceles bajos, gastos 
públicos controlados y privatización de las empresas, 
aquél es, primero que nada, una actitud ante la vida y 
ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto, 
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en el amor por la cultura, en una voluntad de coexis- 
tencia con el otro, con los otros, y en una defensa firme 
de la libertad como un valor supremo que es, al mismo 
tiempo, motor del progreso material, de la ciencia, las 
artes y las letras, y de esa civilización que ha hecho po- 
sible alindividuo soberano, con suindependencia, sus 
derechos y sus deberes en permanente equilibrio con 
los de los demás, defendidos por un sistema legal que 
garantiza la convivencia en la diversidad. La libertad 
económica es una pieza maestra, pero de ningún modo 
la única, de la doctrina liberal. Debemos lamentar, 
desde luego, que muchos liberales de la generación de 
Ortega lo ignoraran. Pero no es menos grave reducir 
el liberalismo a una política económica de funciona- 
miento del mercado con una minima intervención es- 
tatal” (Vargas Llosa, 2006). 


Volvemos así, de cierta manera, a los orígenes mismos 
del término liberal ya que, según lo observase Octavio Paz en 
1982 al recibir el Premio Cervantes: “La palabra liberal apa- 
rece temprano en nuestra literatura. No como una idea o una 
filosofía sino como un temple y una disposición de ánimo; 
más que una ideología, era una virtud” (Paz, 1990: 15). 

La idea del liberalismo integral explica también la toma 
de posición de Vargas Llosa acerca de temas relacionados 
con la diversidad de opciones y estilos de vida propia de una 
sociedad abierta, que sin duda lo distancian de aquella postu- 
ra liberal-conservadora tan común en, por ejemplo, Estados 
Unidos o España. Así, él se declara, por ejemplo, agnóstico, 
defensor del matrimonio homosexual y de la descriminaliza- 
ción del uso de drogas, y esto último por razones pragmaáti- 
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cas (combatir la criminalidad) y de principio. Como escribió 
hace poco en su columna de El País: 


“no veo por qué tendría el Estado que prohibir que una 
persona adulta y dueña de su razón decida hacerse 
daño a 51 misma, por ejemplo, fumando porros, jalando 
coca, o embutiéndose pastillas de éxtasis sieso le gusta 
o alivia su frustración o su desidia. La libertad del in- 
dividuo no puede significar el derecho de poder hacer 
solo cosas buenas y saludables, sino, también, cosas 
que no lo sean, a condición, claro está, de que esas cosas 
no dañen o perjudiquen a los demás. Esa política, que 
se aplica al consumo de tabaco y alcohol, debería tam- 
bién regir el consumo de drogas. Es peligrosisimo que 
el Estado empiece a decidir lo que es bueno y saludable 
y malo y dañino, porque esas decisiones significan una 
intromisión en la libertad individual, principio funda- 
mental de una sociedad democrática. Por ese camino 
se puede llegar insensiblemente a la desaparición de la 
soberanía individual y auna forma encubierta de dicta- 
dura. Y las dictaduras, ya lo sabemos, son infinitamente 
más mortiferas para los ciudadanos que los peores es- 
tupefacientes” (Vargas Llosa, 20100. 


¿Ideología o doctrina? 

El otoño ya había llegado a Madrid ese año 2009 y en la Sala 
Valle-Inclán del Círculo de Bellas Artes se reunieron Mario 
Vargas Llosa, Irene Lozano, Fernando Savater y José Varela, 


bajo la moderación de Fernando Maura, para conversar sobre 
“el pensamiento liberal en la actualidad”. Durante el trascur- 
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so de la conversación, Vargas Llosa volvió a plantear sus ideas 
acerca de la cultura de la libertad y delos peligros de un libera- 
lismo economicista, pero hizo también la siguiente precisión: 


“los liberales son un espectro muy amplio, de matices 
muy diversos y a veces distanciados y contrapuestos. 
Algo que es perfectamente lógico si se piensa que el 
liberalismo no es una ideología. No tiene ese carácter 
cerrado de religión, dogmático, que tienen las ideolo- 
gias. Es un cuerpo de ideas, una doctrina en la que se 
parte de ciertas convicciones básicas que tienen que 
ver fundamentalmente con la libertad, la idea de que la 
libertad es el valor más preciado desde el punto de vista 
individual y social” (Vargas Llosa, 2010). 


Esta misma distinción entre un sistema cerrado (ideolo- 
gía) y un conjunto de principios que orientan el pensamiento 
y la acción (doctrina) se encuentra en diversos escritos de 
Vargas Llosa. Así, por ejemplo, en su intervención de 2005 
ante el American Enterprise Institute había dicho que “el 
liberalismo no es una ideología, es decir, una religión lai- 
ca y dogmática, sino una doctrina abierta que evoluciona y 
se pliega a la realidad en vez de tratar de forzar la realidad 
a plegarse a ella” (2009: 329). Estas palabras finales no son 
en absoluto un mero detalle, tal como no lo es la distinción 
entre ideología y doctrina. Algunas corrientes liberales tien- 
den, de hecho, a crear un verdadero sistema ideológico, con 
sus propios dogmas y utopías alos cuales se trata de amoldar 
la realidad, es decir, los hombres de carne y hueso. Esto es lo 
que las “dictaduras liberales” latinoamericanas, con sus eli- 
tes de tecnócratas iluminados y creyentes en la panacea del 


201 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 201 ®© 18-04-13 11:40 


mercado (los ya mencionados “logaritmos vivientes”), han 
tratado de hacer al precio de desacreditar completamente al 
pensamiento liberal. Para Vargas Llosa la defensa del indivi- 
duo frente a los abusos del poder, que es el alfa y el omega del 
liberalismo, vale para todos los poderes, también en el caso 
de que propugnen reformas liberales. 

La posición de Vargas Llosa a este respecto se basa plena- 
mente en lo que sus maestros liberales siempre dijeron sobre 
los peligros de lo que Karl Popper llamó la “ingeniería utópica” 
(“Utopian engineering”), que parte de la convicción de poseer 
la verdad definitiva sobre la conformación de la sociedad ideal 
y cómo se puede llegar a la misma. De ello surge el derecho de 
“la vanguardia” (para usar la fórmula ritual leninista) a hacer 
avanzar a la gente común y corriente, aunque sea a latigazos, 
hacia su propio bien (que por cierto no comprende). En el ca- 
pitulo noveno (“Esteticismo, perfeccionismo, utopismo”) de 
La sociedad abierta y sus enemigos, Popper nos habla en este 
contexto de una categoría a la que tendremos oportunidad de 
regresar: el “político artista”, aquel que quiere plasmar su gran 
obra, para lo cual tiene que “limpiar el lienzo”, es decir, empe- 
zar de cero, con tela limpia y hombre nuevo, para que su obra 
sublime no lleve consigo ni una gota de la impureza del hom- 
bre tal como hasta ahora ha sido. 

La siguiente es la respuesta que uno de los grandes ene- 
migos de la sociedad abierta, Platón (haciéndose eso sí pa- 
sar por Sócrates), da en La República cuando se le pregunta 
cómo los filósofos, que gozan “de la comunión de lo divino”, 
harán para crear su obra magistral: 


“Mirarán el Estado y el alma de cada ciudadano como 
un lienzo que es preciso ante todo limpiar, lo cual no es 
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fácil; porque los filósofos, a diferencia de los legislado- 
res ordinarios, no querrán ocuparse de dictar leyes a un 
Estado o a un individuo si no los han recibido puros y 
limpios, o si los mismos filósofos no los han hecho ta- 
les” (Popper, 1981: 165; cito directamente de Platón, 
1872: 32-33). 


Asi, el intento radical esteticista, basado en la idea de que 
la sociedad futura: 


“debe ser hermosa como una obra de arte lleva, con de- 
masiada facilidad, a adoptar medidas violentas [...] He 
aquí la forma en que debe proceder el político artista, y 
lo que significa la limpieza del lienzo. Deben borrarse 
las instituciones y tradiciones existentes. Se debe puri- 
ficar, purgar, expulsar, deportar, matar” (Popper, Ibid.). 


Frente a este método de ingeniería social utópica, Popper 
contrapone lo que él llama la ingeniería social fragmentaria 
y gradual (“piecemeal engineering”), aquella de los “legisla- 
dores ordinarios” a los que Platón opone los filósofos, basa- 
da en un método de “ensayo y error” (“trial and error”), que 
parte de la conciencia de que, como Vargas Llosa lo expresó 
comentando la obra de Isaiah Berlin, “no existe una solución 
para nuestros problemas, sino muchas y todas ellas preca- 
rias” (Vargas Llosa, 1983: 413). Nuevas preguntas surgirán 
necesariamente de nuestras respuestas, y nuevos problemas 
de nuestras soluciones. Además, como bien lo ha subrayado 
Isaiah Berlin, no todo lo bueno y deseable se puede alcanzar 
de una vez, surgiendo irresolubles conflictos de valores que 
hacen que la misma idea de la sociedad perfecta, “en la que 
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todos los enigmas se resuelven y todas las contradicciones 
se reconcilian”, no sea sino una “quimera metafísica” (Berlin 
2008: 108-109)%, 

Lo que Vargas Llosa llama “doctrina liberal” es un con- 
junto de principios que orientan ese proceso de “ensayo y 
error” que, por naturaleza, exige una gran receptividad hacia 
lo que la realidad va mostrando como resultado de las medi- 
das adoptadas. En un contexto cientifico, para el que Popper 
originalmente desarrolló su propuesta metodológica, exis- 
ten formas certeras y objetivas para distinguir lo falso de lo 
(provisoriamente) verdadero. Es lo que Popper, en La lógica 
del descubrimiento cientifico (1934) llamó “falsifiability”: la 
posibilidad empírica de que una teoría o un postulado de- 
terminado sea “falseado” por la experimentación, es decir, 
“refutado por la experiencia” (Popper, 1987: 41). En un con- 
texto político no disponemos ni debemos aspirar a disponer 
de un criterio semejante, a excepción de que estuviésemos 
proponiendo una especie de utopía tecnocrática (y por ello 
antidemocrática), como aquella que Marx y Engels tomaron 
de Saint-Simon rebautizándola de comunismo, en que la 
política se hacía innecesaria y desaparecía quedando en pie 
solo la simple “administración de las cosas”. El único meca- 


68 Para Marx, la solución final de todos los enigmas y las contradicciones de la 
existencia humana constituía la esencia misma del comunismo. Así lo expresó 
tempranamente: El “comunismo [...] es la verdadera solución del conflicto entre 
el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre, la solución definitiva del 
conflicto entre existencia y esencia, entre objetivación y autoafirmación, entre 
libertad y necesidad, entre individuo y especie. Es el enigma resuelto de la histo- 
ria y sabe que es la solución” (Marx, 1978: 378). Traducción revisada consultando 
Marx (1982: 389). 
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nismo de “falsabilidad” politica aceptable para un liberal no 
es otro que la democracia, con todos sus defectos pero con 
sus virtudes insustituibles que motivaron aquella famosa 
sentencia de Churchill: “La democracia es la peor forma de 
gobierno, exceptuando todas las demäs que hasta ahora han 
sido 1910108088”. Con su juicio libre y soberano, los electores 
falsean las opciones que se les plantean y las declaran (provi- 
soriamente) válidas o las descartan. Sobre ello, Vargas Llosa 
ha sido categórico una infinidad de veces. No existe ningu- 
na razón ni ningún pretexto para preferir el autoritarismo 
o la dictadura en vez de la democracia: “es muy importante 
recordar que la peor democracia es infinitamente preferible 
a la mejor dictadura, a todas las dictaduras sin excepción” 
(Vargas Llosa, 2010). 


La tentación de lo imposible 


En diversas oportunidades Vargas Llosa ha reflexionado so- 
bre el sentido y la función de aquella actividad que ha llenado 
gran parte de su vida: escribir. En sus consideraciones sobre 
el arte de escribir novelas, es decir, de fabular tan convincen- 
temente que el lector llega a creer que se trata de cosas reales, 
toca también ese Rubicón entre ficción y realidad que no se 
debe pasar so pena de causar terribles daños. Ello nos permi- 
te regresar a aquella figura de la que Popper nos ha hablado: 
el político artista, que no es un artista metido en política sino 
un político que pretende actuar como si se tratase de una 


59 De laintervención del 11 de noviembre de 1947 en la Cámara de los Comunes. 
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creación artística, es decir, partiendo de la soberanía de su 
imaginación y no de la realidad. 

En su discurso de agradecimiento por haber recibido el 
Premio Cervantes 1994, pronunciado en la ciudad de Cer- 
vantes, Alcalá de Henares, Vargas Llosa expresó lo siguien- 
te sobre la función de su antiquísima profesión de “cuenta 
cuentos”, como se dice en África, luego transformada en la 
de “escribidor”: 


“Se trata de algo muy simple, en un principio, aunque 
luego se vuelva complicado. Hombres y mujeres no 
están contentos con las vidas que viven, que se hallan 
siempre por debajo de sus anhelos y, como no se resig- 
nan a renunciar a esas vidas que no tienen, las viven en 
sueños; es decir, en los cuentos que se cuentan. La lite- 
ratura es una rama de ese árbol opulento: la ficción. Ese 
quehacer, inventarse y contarse historias para sopor- 
tar mejor la historia que se vive, es antiquísimo como el 
lenguaje y sin duda se practicó desde que las primeras 
manifestaciones de una comunicación inteligente sus- 
tituyeron a los gruñidos y brincos del antropoide, en la 
caverna primitiva” (Vargas Llosa, 1995: 7). 


Pero la literatura, como “rama de ese árbol opulento que 
es la ficción”, es mucho más que entretenimiento o escapis- 
mo. Es también, y sobre todo, protesta, rebelión, desagravio: 


“Una ficción es un entretenimiento sólo en segunda o 
tercera instancia, aunque, por supuesto, si también no 


lo es, ella no es nada. Una ficción es, primero, un acto de 
rebeldía contra la vida real y, en segundo, un desagravio 
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a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un úni- 
co destino, aquellos a los que solivianta esa “tentación 
de lo imposible” que, según Lamartine, hizo posible la 
creación de Los miserables de Victor Hugo, y quieren 
salir de sus vidas y protagonizar otras, más ricas o más 
sórdidas, más puras o más terribles, que las que les tocó 
[...] La ficción es testimonio y fuente de inconformidad, 
desacato del mundo tal como es, prueba irrefutable de 
que la realidad real, la vida vivida, están hechas apenas 
a la medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos 
ser, y por eso debemos inventar unas distintas” (Tbid.). 


Es por ello que, como escribe en La verdad de las mentiras, 
la literatura “es una acusación terrible contra la existencia 
bajo cualquier régimen o ideología: un testimonio llamean- 
te de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarlos. Y, 
por lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, 
que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes” 
(Vargas Llosa, 2007: 32). Sin embargo, esta tentación de lo 
imposible que nutre el arte de la novela se transforma en un 
pecado capital si tratamos de realizar la ficción, es decir, lo 
imposible, en la realidad. Si eso ocurre, entonces la “poten- 
cia fabuladora” que “huye del realismo estrecho para edificar 
otra realidad más poderosa”, para usar las palabras del Rey 
de España en la entrega del Premio Cervantes a Vargas Llosa 
(Casa Real, 1994), se transforma en potencia destructiva. Así 
lo resume nuestro autor: 


“Combatir la realidad con la fantasía, que es lo que ha- 
cemos todos cuando contamos o fabricamos historias, 
es un juego entretenido mientras nos mantengamos lú- 
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cidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficción 
y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y ambos ór- 
denes se confunden, como ocurre en la mente del Qui- 
jote, el juego cede el lugar a la locura y puede tornarse 
tragedia” (Vargas Llosa, Ibid.). 


En la vida real, y no menos en política, nos movemos den- 
tro de lo que Marx llamó “el reino de la necesidad” (y que él, 
en su fabulación utópica, creía que la revolución transforma- 
ría en “el reino de la libertad”), aquel de las limitaciones, de 
los compromisos pragmáticos, del trial and error de Popper, 
del arte de lo posible, que, según Vargas Llosa, no debe sin 
embargo confundirse con el arte del oportunismo y la falta 
de principios. La vida es el terreno de la imperfección, la in- 
satisfacción y la frustración (y la muerte está allí como un re- 
cordatorio final de los límites de nuestra condición humana), 
pero también del deseo de lo perfecto, ilimitado, eterno (y la 
religión está allí para brindarnos ese consuelo sublime que 
es la promesa de una vida, plena e infinita, después de esta). 
Esa tensión entre realidad limitada y deseo de perfección 
genera no solo creación artística o devoción religiosa, sino 
también el accionar político utópico, es decir, aquel guiado 
por la convicción de que se puede crear un mundo absoluta- 
mente distinto del que tenemos. 

La ficción hecha política, el dar rienda suelta a nues- 
tra sed de armonía, felicidad y eternidad, está en la base de 
aquellos movimientos que conocemos bajo el denominativo 
de milenaristas o mesiánicos, aquellos que han creído que 
el paraíso terrenal, el reino milenario de Cristo en la Tierra 
prometido en el Apocalipsis, estaba, parafraseando el título 
de una novela de Vargas Llosa, a la vuelta de la esquina. El 
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marxismo no es más que una versión atea y modernista de 
esta vieja fe insurgente, pero haciendo de la promesa bíblica 
una supuesta certeza científica, reemplazando la Providen- 
cia por las famosas “leyes de la historia”, que conducirian a 
los seres humanos del “valle de lágrimas” de las sociedades 
de clase a aquella restauración dialécticamente mejorada del 
paraíso original que sería el comunismo venidero. 

Pero, como dijo Popper, aquellos que prometen el parai- 
so en la Tierra no han creado sino un infierno, “ese infierno 
que solo el hombre es capaz de preparar para sus semejantes” 
(Popper, 1981: 166). Lo que han hecho es pecar de soberbia, 
creyendo ser nuevos dioses que podían, como los filósofos- 
demiurgos de Platón, “limpiar el lienzo” y enderezar al ser 
humano, olvidando que, como Kant tan acertadamente lo ex- 
presó, “a partir de una madera tan retorcida como de la que 
está hecho el hombre no puede tallarse nada enteramente 
recto” (Kant, 2006: 12). Es por ello que cuando el político ar- 
tista ha tratado de forjar al hombre nuevo de la sociedad ideal 
ha debido usar una coacción brutal, con el único resultado de 
que un día “los hombres realmente existentes” despierten en 
un infierno. 


El optimismo es un deber 


El liberalismo es una doctrina difícil y exigente: no nos ofre- 
ce una piedra filosofal para comprenderlo todo, ni el consue- 
lo de creer que una fuerza superior dirige nuestros destinos 
hacia un final feliz, ni siquiera nos invita a hacernos ilusiones 
acerca de la naturaleza humana y, aun menos, sobre la posi- 
bilidad de recrearla para convertirnos en seres angelicales. 
No puede ni quiere despertar ese tipo de fe porque sabe que 
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la libertad sería, y ha sido, la primera sacrificada en su altar. 
El marxismo ha sido, en todo esto, su opuesto absoluto y nos 
ha mostrado, con creces, qué pasa con la libertad cuando sus 
creyentes se han hecho con el poder. Pero el marxismo y su 
visión de la historia no son sino una manifestación de una 
forma mucho más amplia de pensar el devenir humano a la 
cual Karl Popper le ha dedicado gran atención por su devas- 
tadora influencia: el historicismo. 

Así nos presenta Vargas Llosa el historicismo en su ensa- 
yo ya citado sobre la obra de Popper: 


“Si usted cree que la historia de los hombres está ‘es- 
crita’ antes de hacerse, que ella es la representación de 
un libreto preexistente, elaborado por Dios, por la na- 
turaleza, por el desarrollo de la razón o por la lucha de 
clases y las relaciones de producción; si usted cree que 
la vida es una fuerza o mecanismo social y económico 
al que los individuos particulares tienen escaso o nulo 
poder de alterar; si usted cree que este encaminamien- 
to de la humanidad en el tiempo es racional, coherente 
y por tanto predecible; si usted, en fin, cree que la his- 
toria tiene un sentido secreto que, a pesar de su infinita 
diversidad episódica, da atoda ella coordinación lógica 
y la ordena como un rompecabezas a medida que todas 
las piezas van calzando en su lugar, usted es —según 
Popper— un “historicista”. Sea usted platónico, hege- 
liano, comtiano, marxista —o seguidor de Maquiavelo, 
Vico, Spengler o Toynbee—, usted es un idólatra de la 
historia y, consciente o inconscientemente, un temero- 
so de la libertad, un hombre recónditamente asustado 
de asumir esa responsabilidad que significa concebir la 
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vida como permanente creación, como una arcilla dócil 
ala que cada sociedad, cultura, generación, pueden dar 
las formas que quieran, asumiendo por eso la autoría, 
el crédito total, de lo que, en cada caso, los hombres lo- 
gran o pierden” (Vargas Llosa, 1992a: 26-27). 


Pero no solo eso: las doctrinas que postulan la existen- 
cia de ese “libreto preexistente” que rige la historia afirman, 
además, que ese libreto no es comprensible por todos de 
buenas a primeras; para entenderlo se requiere de una sa- 
biduría especial o un don que solo algunos poseen. Se abre 
asi el espacio fatídico de los iluminados, las vanguardias, los 
tocados por la gracia, aquellos que en razón de ese saber eso- 
térico —ya sean los filósofos de Platón, los santones milena- 
ristas medievales, los jacobinos franceses o los marxistas- 
leninistas del siglo XX— se ponen por sobre el vulgo que no 
ve, que no sabe, que no entiende, y al que hay que encausar, 
aunque sea a palos, en el sentido de la historia. Esta es la 
esencia antiplebeya y antidemocrática del historicismo y su 
conexión con el autoritarismo. 

Esta conexión explica la importancia capital que el pen- 
samiento liberal le ha asignado a la lucha contra esta ver- 
dadera metafísica del autoritarismo. Es por ello que La so- 
ciedad abierta y sus enemigos de Popper, que no es otra cosa 
que un devastador ataque científico, político y moral contra 
el historicismo, fue escrita en aquellos años aciagos para la 
libertad que van desde la entrada de Hitler en Viena en 1938 
hasta 1943. Si no se entiende esta conexión entre visión his- 
toricista y autoritarismo totalitario resulta inexplicable que 
justo en ese momento alguien le dedicase tales esfuerzos a 
su crítica. 
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El monumental estudio de Popper Ileva a dos conclusio- 
nes centrales para el pensamiento liberal. La primera puede, 
en sus palabras, ser resumida asi: “la historia no tiene signifi- 
cado” y, más aun, “la historia de la humanidad no existe; sólo 
existe un número indefinido de historias de toda suerte de 
aspectos de la vida humana” (Popper 1981: 431; cursivas en 
el original). Pero esta conclusión no implica resignación o ni- 
hilismo frente a esta falta intrínseca de sentido de la historia: 
“Si bien la historia carece de fines, podemos imponérselos, y si 
bien la historia no tiene significado, nosotros podemos dárse- 
lo” 010: 438; cursivas en el original). Este es el corolario éti- 
co de la obra de Popper, su mensaje de fondo que implica un 
llamado urgente e imperioso ala responsabilidad, ala acción, 
ano dejarse vencer por “la historia”, sino a vencerla. 

Sin embargo, si bien la historia, como proceso único y co- 
herente, con su principio y su gran final, no existe como un he- 
cho objetivo, si ha existido y existe como un artefacto mental 
de enorme poder y como coartada infaltable de aquellos que 
quieren imponer su dominio sobre el presente alegando una 
capacidad de poder predecir el futuro ya que conocen todo “el 
libreto”. La lucha de Popper por desarmar ese artefacto men- 
tal, la Historia en singular y con mayúscula, es una lucha por 
liberar al hombre de una servidumbre que ha demostrado su 
enorme peligrosidad, tal como la han demostrado las demás 
servidumbres a todas esas otras abstracciones en las que se 
quiere diluir (y someter) la individualidad, esos “entes” co- 
lectivos —la raza, la clase, la nación, la sociedad, la cultura, la 
etnia— alos cuales se les atribuyen identidad y voluntad pro- 
pias, no solo como si fuesen personas sino, además, los ver- 
daderos protagonistas de la Historia. Así termina el simple 
y mortal individuo, con sus insignificantes penas y alegrías, 
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consuinfinita diversidad y contradictoriedad, reducido a ser 
mera comparsa o, peor aun, objeto de sus propios productos 
mentales y viviendo, con las palabras de Albert Camus, “en el 
mundo de la abstracción, aquel de los verdugos y de las má- 
quinas, de las ideas absolutas y del mesianismo sin matices” 
(Camus, 1950: 119). 

Este tipo de reflexión es la base del liberalismo de Vargas 
Llosa. Su piedra de toque es el individuo, irreductible e in- 
sustituible, con su naturaleza limitada e imperfecta de la que 
nos hablaba Kant, cuyo reconocimiento no implica el pesi- 
mismo, ni la resignación o negar la posibilidad y factibilidad 
del progreso. Al utopismo y al “finalismo revolucionario”, al 
sueño de la sociedad perfecta, el pensamiento liberal no opo- 
ne el conformismo sino la búsqueda de mejorar el mundo 
pero sin pretender reinventarlo, sin querer limpiar el lienzo 
ni crear al hombre nuevo. A la gran utopía opone sus “peque- 
ñas utopías”, provisorias, parciales y alcanzables, hechas a la 
medida de lo humano y no de lo divino, y partiendo siempre 
de que, volviendo a usar a Camus, “para ser hombre” hay que 
“rehusar ser Dios” (Camus, 2008: 355). 

En este contexto puede ser pertinente citar las conclusio- 
nes que Vargas Llosa saca de su lectura de esa pequeña pero 
genial obra de George Orwell que es Animal Farm (Rebelión 
en la granja), en la cual se relata la transformación de la Re- 
volución Rusa en un régimen totalitario mediante la pará- 
bola de una rebelión de los animales de una granja contra su 
amo, quien termina imponiéndoles, a manos de sus propios 
líderes, un yugo más pesado del que soportaban antes: 


“La parábola de Orwell no muestra, a mi juicio, que 
no haya soluciones. Más bien, que no hay soluciones 
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definitivas, sino provisionales y precarias, que, por lo 
mismo, deben ser defendidas, revisadas y renovadas 
incesantemente. No es la idea de progreso lo cuestio- 
nado [...] Lo que es sometido a revisión es la idea de que 
la única forma de progreso real es el finalismo revolu- 
cionario, la solución violenta, radical y única. Si hay un 
mensaje persuasivo en Animal Farm no es a favor de la 
pasividad y el escepticismo, sino más bien en contra de 
las soluciones utópicas irreales y a favor de las viables, 
concretas y pragmáticas” (Vargas Llosa, 2007: 239). 


La posibilidad de “apoderarse de la historia”, de darle fi- 
nes y sentido, como decía Popper, esta convicción de que o 
somos nosotros los que la hacemos o dejamos que otros la 
hagan por nosotros, es lo que hace que, para un liberal, el op- 
timismo sea un deber. Como lo señaló Vargas Llosa en una 
conferencia en Berlín en 1998: 


“Nada de esto es fácil ni será logrado en poco tiempo. 
Pero, para los liberales, es un gran aliciente saber que 
se trata de una meta posible y que la idea de un mundo 
unido en torno a la cultura de la libertad no es una uto- 
pia, sino una hermosa realidad alcanzable que justifica 
nuestro empeño. Lo dijo Karl Popper, uno de nuestros 
mejores maestros: “El optimismo es un deber. El futu- 
ro está abierto. No está predeterminado. Nadie puede 
predecirlo, salvo por casualidad. Todos nosotros con- 
tribuimos a determinarlo por medio de lo que hacemos. 
Todos somos igualmente responsables de aquello que 
sucederá” (Vargas Llosa, 2009: 325). 
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Me rebelo, por lo tanto existimos 


En el Paris en que Mario Vargas Llosa residió desde 1960 
hasta mudarse a Londres en 1966 resonaban todavía los ecos 
del gran debate que había estallado en el verano de 1952 en- 
tre Jean-Paul Sartre y Albert Camus, “las dos figuras más in- 
fluyentes del momento en la Europa que se levantaba de la 
ruinas de la guerra”, en lo que según Vargas Llosa 


“fue un hermoso espectáculo, en la mejor tradición de 
esos fuegos de artificio dialéctico en los que ningún 
pueblo ha superado a los franceses, con un formida- 
ble despliegue, por ambas partes, de buena retórica, 
desplantes teatrales, golpes bajos, fintas y zarpazos, y 
una abundancia de ideas que producía vértigo” (Vargas 
Llosa, 1983: 11). 


De esta célebre polémica nuestro autor se había ente- 
rado a los meses de haberse iniciado, pero solo pudo com- 
penetrarse con la misma, como él mismo relata, “uno o dos 
años después, ayudado por diccionarios y por la paciencia 
de Madame del Solar, mi profesora de la Alianza Francesa” 
(Tbid.: 12). 

Su mismo desarrollo intelectual estuvo por largo tiempo 
marcado por esas tomas de posición que condujeron al dis- 
tanciamiento irremediable entre Sartre y Camus. Al publicar 
en 1981 en forma de libro (Entre Sartre y Camus) los textos 
que desdelos años sesentas había ido escribiendo al respecto, 
nos dice que, tal vez, la única justificación de su publicación 
sea “mostrar el itinerario de un latinoamericano que hizo su 
aprendizaje intelectual deslumbrado por la inteligencia y los 
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vaivenes dialécticos de Sartre y terminó abrazando el refor- 
mismo libertario de Camus” (010: 11). 

Albert Camus es un autor que habitualmente es asociado 
con el pesimismo y lo absurdo, con el sinsentido de la vida. 
Esta es la impresión que evidentemente queda después de 
una primera lectura de obras como L'Etrangere (El extranje- 
ro) o Le Mythe de Sisyphe (El mito de Sísifo), ambas de 1942. 
Sin embargo, esta es una lectura que deja de lado el mensaje 
esencial de la obra de Camus que es semejante al que Popper 
resumía al afirmar que si bien la historia por sí misma no 
tiene significado, podemos dárselo. Según Camus, podemos 
romper el sinsentido de la vida y transformar el absurdo en 
plenitud de significado a través de la rebeldía, de la oposición 
alo que nos quita la libertad y, con ella, la dignidad de nuestra 
condición humana. Por ello es que el acto fundacional de una 
vida con sentido se resume en esa frase de L'Homme révolté 
(El hombre rebelde, de 1951) que reinterpreta el famoso cogito 
ergo sum cartesiano en clave existencialista: “Je me révolte, 
doncnoussommes” (Camus, 1951: 36). 

Incluso Monsieur Meursault, ese antihéroe que es el 
personaje central de El extranjero y por el cual es tan difícil 
sentir la más mínima simpatía, no acepta la vida como es o, 
mejor dicho, como quieren imponérsela. Su absoluta indife- 
rencia y su incapacidad de fingir, es decir de doblegarse, es 
su resistencia, su rebeldía. Así escribe Vargas Llosa sobre la 
obra más famosa de Camus: 


“Dentro del pesimismo existencial de El extranjero 
arde, sin embargo, débilmente, una llama de esperanza: 


no significa resignación sino lucidez [...] El pesimismo 
de Camus no es derrotista; por el contrario, entraña un 
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llamado a la acción, o, más precisamente, a la rebeldía. 
El lector sale de las páginas de la novela con probables 
sentimientos encontrados respecto a Meursault. Pero, 
eso sí, convencido de que el mundo está mal hecho y de 
que debería cambiar. La novela no concluye, ni explíci- 
ta ni implícitamente, que, como las cosas son así, haya 
que resignarse” (Vargas Llosa, 2007: 221). 


En su desarrollo intelectual y político, Vargas Llosa ha pa- 
sado de momentos de mayor “lucidez pesimista” a momentos 
de mayor optimismo. Su conmovedor discurso de octubre de 
1978, pronunciado en la Gran Sinagoga de Lima con ocasión 
de la recepción del Premio de Derechos Humanos otorgado 
por el Congreso Judío Latinoamericano, es un ejemplo de su 
lúcido pesimismo y no es de extrañar que en él se haga una 
referencia explícita a Camus y a su “moral de los límites”. La 
rebeldía contra la injusticia —“la dictadura, el hambre, la igno- 
rancia, la discriminación”— que propugna en su alocución es 
una lucha que “no se entabla para ganar una guerra, sino, úni- 
camente batallas” (Vargas Llosa, 2009: 267). La lucha por la 
libertad y la justicia es como el trabajo eterno de Sísifo, absolu- 
tamente imprescindible pero que nunca llegará a su fin: “Por- 
que, curiosamente, esta guerra que no se puede ganar, se puede 
en cambio, perder” (Ibid.: 268). El optimismo, por su parte, si 
bien prudente y moderado, ha ido impregnando, cada vez con 
más fuerza, los últimos decenios de su vida, en la medida en 
que hemos podido constatar desde la caída del Muro de Berlín 
hasta los progresos de la democracia y del desarrollo económi- 
co en América Latina. Es por ello que, veinte años después de 
su alocución en la Gran Sinagoga de Lima, pudo decir, como ya 
citamos, “que la idea de un mundo unido en torno a la cultura 
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de la libertad no es una utopia, sino una hermosa realidad al- 
canzable que justifica nuestro empeño” (Ibid.: 325). 

Sin embargo, ya sea en un estado de ánimo u otro, Vargas 
Llosa nunca ha dejado de serle fiel a Albert Camus, nunca ha 
dejado de ser un rebelde, aquel que vive en una “insurrección 
permanente”. Ni siquiera en sus años de entusiasmo revolu- 
cionario dejó de serlo, por más contradictorios que sean el 
predicamento del rebelde y el del revolucionario. En un texto 
brillante y apasionado de protesta contra las persecuciones a 
los escritores Andrei Siniavski y Yuli Daniel en la Unión So- 
viética, quien por entonces (1965) se declaraba “amigo de la 
URSS” escribe: 


“Las cosas son así y no hay escapatoria: no hay crea- 
ción artística sin inconformismo y rebelión. La razón 
de ser de la literatura es la protesta, la contradicción 
y la crítica. El escritor ha sido, es y seguirá siendo un 
descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de 
escribir dramas, cuentos o novelas que merezcan ese 
nombre, nadie que esté de acuerdo con la realidad en 
la que vive acometería esa empresa tan desatinada y 
ambiciosa: la invención de realidades verbales. La vo- 
cación literaria nace del desacuerdo del hombre con el 
mundo, de la intuición de deficiencias, blancos, vicios, 
equívocos o prejuicios a su alrededor. Entiéndanlo de 
una vez, políticos, jueces, fiscales y censores: la litera- 
tura es una forma de insurrección permanente y ella 
no admite camisas de fuerza” (Vargas Llosa, 1983: 86). 
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La moral de los limites 


La influencia de Camus se manifiesta también en otro plano 
absolutamente decisivo: el de los limites morales del accio- 
nar político. Y este es nada menos que el punto central de la 
polémica y la ruptura entre Camus y Sartre que, por ello, cabe 
recordar nuevamente. Sartre y muchos comunistas y filoco- 
munistas con él reaccionaron agriamente contra las ideas 
de Camus en El hombre rebelde, especialmente su condena 
de todos los totalitarismos (incluido el marxista-soviético) 
y del uso del terror y el crimen como medio para imponer 
las ideas (incluidas las revolucionarias)”. Como dice Vargas 
Llosa, para Camus “no hay terror de signo positivo y de signo 
negativo” (Vargas Llosa, 1983: 13). Para Sartre, por el contra- 
rio, poner en el mismo plano alos totalitarismos de izquierda 
y de derecha es algo inaceptable, puro moralismo ahistórico, 
que huye de las grandes disyuntivas ante las que, necesaria- 
mente, hay que tomar posición. Sartre apela a una moral su- 
perior, la de la historia y la situación, su tema favorito, que 
debemos vivir: “para Sartre no había manera de escapar a la 
Historia, esa Mesalina del siglo XX. Su metáfora de la pileta 
es inequívoca. Es posible que las aguas estén llenas de barro 
y de sangre, pero, qué remedio, estamos zambullidos en ellas 
y hay que aceptar la realidad, la única con la que contamos” 
(Ibid.: 12). 

Sartre no es, sin embargo, uno de esos simples corifeos 
comunistas o esos “compañeros de viaje” que, aun sabien- 


70 Lo que no quiere decir que Camus, uno de los líderes de la resistencia contra 
el nazismo, fuese un pacifista. El uso de la violencia es legítimo para resistir, es 
decir, rebelarse, contra un poder injusto y avasallador. 


219 


Interior LIBRO LA LIBERTAD MR.indd 219 ®© 18-04-13 11:40 


do lo que pasaba, cerraban los ojos: “A diferencia de los co- 
munistas ortodoxos, que se niegan a ver los crímenes que se 
cometen en su propio campo, Sartre los reconoce y los con- 
dena” (Ibid.: 13). Pero exige, de todas maneras, solidaridad 
con quienes, a pesar de sus atrocidades, van en la dirección 
de la historia: “para él, la única manera legítima de criticar 
los “errores” del socialismo, las “deficiencias” del marxismo, 
el ‘dogmatismo’ del partido comunista es a partir de una so- 
lidaridad previa y total con quienes —la URSS, la filosofía 
marxista, los partidos pro soviéticos— encarnan la causa del 
progreso, a pesar de todo” (Tbid.). 

Sartre da así un salto mortal para encuadrar (mejor di- 
cho, falsificar) las ideas básicas del existencialismo (donde 
la existencia hace a la esencia) en el marco de la visión mar- 
xista de la historia (donde la esencia, la supuesta objetividad 
de las clases sociales, hace a la existencia”). Con ello adopta 
además, y aquí está la consecuencia clave de todo historicis- 
mo, la moral marxista, donde el fin (la deslumbrante socie- 
dad comunista) justifica los medios (el sacrificio en masa del 
hombre de carne y hueso en aras del “hombre nuevo” del fu- 
turo). Para Camus, la voltereta dialéctica de Sartre no hace 
sino abrirle las puertas a la “barbarie de la razón”, fuente de 
la gran tragedia del siglo XX y aquello que explica el surgi- 
miento de los criminales más peligrosos de la historia, aque- 
llos que matan con la conciencia tranquila ya que lo hacen 


Ti Recuérdese la famosa frase de Marx en La sagrada familia de 1844: “No se trata 
aquí de lo que este o aquel proletario o incluso el proletariado entero imagine mo- 
mentáneamente que es su meta. Setrata de lo que el proletariado es y de lo que con 
arreglo a ese ser se verá forzado históricamente a hacer. Su meta y su acción his- 
tórica están trazadas palmaria e irrevocablemente en su propia situación vital así 
como en toda la organización de la actual sociedad burguesa” (Marx, 1978: 36-37). 
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en nombre de la historia y la filosofía. Asi lo dice Camus en la 
primera página de El hombre rebelde: 


“Vivimos en la época de la premeditación y el crimen 
perfecto. Nuestros criminales ya no son aquellos jo- 
venzuelos desarmados que invocaban la excusa del 
amor. Por el contrario, son adultos, y su coartada es 
irrefutable: es la filosofía, que puede servir para todo, 
hasta para transformar alos criminales en jueces” (Ca- 
mus, 2008: 9). 


El hombre rebelde jugó un papel central en el desarrollo 
de aquel Vargas Llosa que venía de romper con toda ilusión 
revolucionaria y buscaba comprender la ligazón fatídica que 
existe entre el mesianismo utópico y la orgía de sangre del 
siglo XX en pos de la realización del paraiso terrenal. En un 
notable ensayo de 1975, Albert Camus y la moral de los lími- 
tes, nos dice lo siguiente: 


“No volví a leer a Camus hasta hace algunos meses, 
cuando, de manera casi casual, con motivo de un atenta- 
do terrorista que hubo en Lima, abri de nuevo L'Homme 
révolté, su ensayo sobre la violencia en la historia, que 
había olvidado por completo (o que nunca entendí). 
Fue una revelación. Ese análisis de las fuentes filosó- 
ficas del terror que caracteriza a la historia contempo- 
ránea me deslumbró por su lucidez y actualidad, por 
las respuestas que sus páginas dieron a muchas dudas 
y temores que la realidad de mi país provocaba en mi y 
por el aliento que fue descubrir que, en varias opciones 
difíciles de política, de historia y de cultura, había lle- 
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gado por mi cuenta, después de algunos tropezones, a 
coincidir enteramente con Camus. En todos estos me- 
ses he seguido leyéndolo y esa relectura, pese a inevita- 
bles discrepancias, ha trocado lo que fue reticencia en 
aprecio, el desaire de antaño en gratitud” (Vargas Llo- 
sa, 1983: 231). 


De lo mucho que se puede aprender de Camus, Vargas Llo- 
sa destaca “la moral de los límites” como, “sin duda, la más 
fértil y valiosa de sus enseñanzas” (Tbid.: 242). Su base es “un 
rechazo frontal del totalitarismo, definido éste como un siste- 
ma social en el que el ser humano viviente deja de ser fin y se 
convierte en instrumento. La moral de los límites es aquella 
en la que desaparece todo antagonismo entre medios y fines, 
en la que son aquellos los que justifican a éstos y no al revés”. 
(Ibid.: 242-243). Como dijo Camus a sus compañeros de la re- 
sistencia en un editorial de Combat citado por Vargas Llosa: 
“Se trata de servir la dignidad del hombre a través de medios 
que sean dignos dentro de una historia que no lo es” (Ibid. 
243). La tesis central de Camus en El hombre rebelde puede 
ser resumida con ayuda de estas palabras de Vargas Llosa: 


“La tesis de Camus es muy simple: toda la tragedia polí- 
tica de la humanidad comenzó el día en que se admitió 
que era lícito matar en nombre de una idea, es decir el 
día en que se consintió en aceptar esa monstruosidad: 
que ciertos conceptos abstractos podían tener más va- 
lor e importancia que los seres concretos de carne y 
hueso” (Tbíd.: 244). 
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El liberalismo es, en su esencia, una doctrina de los me- 
dios, ya que rechaza la idea de un fin transcendente y por ello 
no puede escudarse detrás de esa especie de “futurismo mo- 
ral” (la expresión es de Popper) propia de las ideologías ni de 
una moral utilitarista, que en el fondo no es más que la teo- 
rización de la famosa máxima “el fin justifica los medios””?. 
Tal vez no sea coincidencia que el primer escrito de Isaiah 
Berlin (2008: 115-121), cuando apenas tenía doce años de 
edad, fuese sobre un hombre, Moise Solomonovich Uritsky, 
bolchevique y jefe de la Cheká (la policía política soviética) 
de San Petersburgo, cuyo lema era, resumiendo la esencia de 
su ideología: “el fin justifica los medios”. 

En su alocución ya citada en la Gran Sinagoga de Lima, 
Vargas Llosa, ante la brutalidad de esa historia que recordó 
aludiendo al sobrecogedor Yad Vashem, el memorial consa- 
grado al Holocausto que se ubica en una de las colinas que 
rodean Jerusalén, no pudo dejar de referirse a los peligros 
de las ideologías ni tampoco a Albert Camus y a esa moral de 
los límites que es la única capaz de protegernos de los desva- 
ríos ideológicos: 


“Buena parte de la culpa la tienen esas formulaciones 
abstractas llamadas ideologías, esquemas a los cuales 
los ideólogos se empeñan en reducir la sociedad, aun- 
que, para que quepa en ellos, sea preciso triturarla. Ya 


7 Comúnmente atribuida a Maquiavelo pero cuya primera formulación explici- 
ta es de un jesuita, Hermann Busenbaum, que en una obra de mediados del siglo 
XVII escribió: “cum finisestlicitus, etiam media sunt licita” (“cuando el fin es líci- 
to, también lo son los medios”). 
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lo dijo Camus: la única moral capaz de hacer el mun- 
do vivible es aquella que esté dispuesta a sacrificar las 
ideas todas las veces que ellas entren en colisión con la 
vida, aunque sea la de una sola persona humana, por- 
que ésta será siempre infinitamente más valiosa que 
las ideas, en cuyo nombre, ya lo sabemos, se pueden 
justificar siempre los crimenes —lo hizo el marqués de 
Sade, en impecables teorías— como crímenes de amor” 
(Vargas Llosa, 2009: 259). 


El mal vulgar y el mal ideológico 


Hemos discutido con cierta extensión el lugar que el análisis 
del mal ideológico ocupa en el pensamiento de Vargas Llosa. 
Su gran novela La guerra del fin del mundo (1981) trata, atra- 
vés de un impresionante fresco de personajes y situaciones, 
de los laberintos del fanatismo que llevan a los más trágicos 
resultados. Bajo la guía de la figura apocalíptica de Antonio 
Vicente Mendes Maciel, O Conselheiro, se urde en el inte- 
rior de Bahía la desventura de un mesianismo religioso que, 
a través de la figura del excombatiente de la Comuna de Pa- 
ris, Galileo Gall, también atrae a creyentes del mesianismo 
secularizado. El final es un horrible baño de sangre, donde 
la respuesta brutal de la nueva república brasileña juega un 
papel esencial. 

Este mal ideológico, en la más pura de sus expresiones, 
se produce, paradójicamente, por una especie de exceso de 
bondad. Su base es un deseo desmedido e inflexible de hacer 
el bien, de construir la sociedad perfecta y a un hombre an- 
gelical que la pueble, cueste lo que cueste. Y es justamente 
por ello que bajo las banderas de este mal ideológico se enro- 
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la tanto idealista que un buen dia despierta transformado en 
asesino profesional, en esa “efectiva, violenta, selectiva y fria 
máquina de matar” en que Che Guevara nos insta a conver- 
tirnos en ese Mensaje a la Tricontinental de 1967, que es su 
testamento político (Guevara, 1974: 648). 

Este fue el tipo de ideología que me encandiló cuando yo 
era muy joven, tal como deslumbró a toda una generación de 
latinoamericanos que sintieron y no pudieron resistirse a la 
tentación de lo imposible. Mario Vargas Llosa ha visto muy 
de cerca este mal ideológico en acción ya que el Perú lo ha vi- 
vido de una manera que supera cualquier fabulación literaria. 
Mientras Vargas Llosa escribía La guerra del fin del mundo, 
el grupo marxista-terrorista más siniestro de la historia lati- 
noamericana (lo que no es poco decir) se daba a conocer. El 
17 de mayo de 1980, en la víspera de la elección presidencial 
que se celebraba después de doce años de dictadura militar, 
Sendero Luminoso realizaba su primera acción violenta que- 
mando las ánforas y las cédulas de votación en el pueblo aya- 
cuchano de Chuschi. Este fue el inicio de un espiral de violen- 
cia que, según la estimación hecha en el informe presentado 
en 2003 por la Comisión de la Verdad y Reconciliación, se 
saldó con casi 70.000 muertos y desaparecidos, la mayoría de 
ellos víctimas del accionar de Sendero Luminoso (Comisión, 
2004). En su novela de 1993, Lituma en los Andes, Vargas Llo- 
sa usa esta verdadera orgía de mal ideológico como telón de 
fondo del encuentro del cabo costeño (de Piura) Lituma con 
la realidad y, más aun, con la irrealidad o el imaginario colec- 
tivo de “la sierra”, es decir, de la región andina. 

Ahora bien, al lado y muchas veces entremezclado con el 
“mal sublime” de los santones o los revolucionarios existe 
el mal vulgar o mal a secas. Este mal recorre, de una u otra 
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forma, las novelas de Vargas Llosa desde La ciudad y los pe- 
rros hasta su reciente El sueño del celta. Su presencia es un 
recordatorio de aquello que nunca debe ser olvidado y que ya 
de por si derrota la ilusión de toda utopía paradisiaca: nues- 
tra naturaleza humana contradictoria y dividida, portadora 
del eros y del tánatos, para decirlo con términos de Freud, de 
la razón (con sus luces pero también con sus terribles des- 
varios) y de la sinrazón (que también alberga lo sublime y lo 
aborrecible). Esta inclusión permanente en su narrativa de 
ese mundo de los “oscuros instintos” es uno de los elementos 
más importantes del pensamiento liberal de Mario Vargas 
Llosa ya que, al mantenernos siempre anclados en nuestra 
propia realidad imperfecta, nos impide emprender el vuelo 
mortal de la utopía. Esto también separa a Vargas Llosa de 
muchos otros pensadores liberales, cuyo dominio casi nunca 
abandona el terreno de lo racional y por ello explicable. 

Al final del ensayo ya mencionado sobre Isaiah Berlin, 
Vargas Llosa dirige nuestra atención hacia estos aspectos, 
destacando la incisiva visión de Georges Bataille en obras 
como La literatura y el mal y La parte maldita como un con- 
trapeso a una forma unilateralmente racionalista de ver al 
ser humano: 


“Entre los autores que he leído estos últimos años, 
Isaiah Berlin es uno de los que más me ha impresio- 
nado. Sus opiniones filosóficas, históricas y políticas 
me parecen esclarecedoras, compartibles. Sin embar- 
go, pienso que [...] hay toda una dimensión del hombre 
que no asoma, olo hace de manera furtiva, en su visión: 
aquella que describió, mejor que nadie, Georges Ba- 
taille. Ese mundo de la sinrazón que subyace y a veces 
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obnubila y mata a la razón; el del inconsciente que, en 
dosis siempre inverificables y dificilisimas de detectar, 
impregna, orienta y a veces esclaviza la conciencia, el 
de esos oscuros instintos que por inesperados caminos 
surgen de pronto súbitamente para competir con las 
ideas y a menudo sustituirlas como resortes de acción 
eincluso destruir lo que ellas construyen [...] Nada más 
lejano de la visión limpia, serena, armoniosa, lúcida y 
sana del hombre que tiene Isaiah Berlin, que la concep- 
ción sombría, confusa, enferma y ardiente de Bataille. 
Y, sin embargo, sospecho que la vida es probablemente 
algo que abraza y confunde en una sola verdad, en su 
poderosa incongruencia, a esos dos enemigos” (Vargas 
Llosa, 1983: 423-424), 


Captar de manera magistral esta parte “sombría, confu- 
sa, enferma y ardiente” del hombre es, según Vargas Llosa, el 
aspecto más notable del célebre libro de Joseph Conrad, El 
corazón de las tinieblas, gran inspiración de El sueño del celta: 


“El corazón de las tinieblas trasciende la circunstancia 
histórica y social para convertirse en una exploración 
de las raíces de lo humano, esas catacumbas del ser 
donde anida la vocación de irracionalidad destructiva 
que el progreso y la civilización consiguen atenuar pero 
nunca erradican del todo. Pocas historias han logrado 
expresar, de manera tan sintética y subyugante como 
ésta, el mal, entendido en sus connotaciones metafisi- 
cas individuales y en sus proyecciones sociales” (Var- 
gas Llosa, 2007: 42-43, negrita en el original). 
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La presencia del mal 20 68, sin embargo, solo un esfuer- 
zo de lucidezliteraria de parte de Vargas Llosa ante un pre- 
dicamento humano que no se puede negar ni abolir. El mal 
irrumpió en su vida con una fuerza demoledora a los once 
años de edad con la reaparición de un padre que nunca había 
visto y que creía muerto. De ello nos habla exhaustivamente 
en su libro de memorias El pez en el agua, cuyo primer capi- 
tulo trata justamente de ese encuentro con Ernesto J. Var- 
gas, su padre, ese día que no duda en calificar como “el más 
importante de todos los que había vivido hasta entonces y, 
acaso, de los que viviría después” (Vargas Llosa, 2010a: 11). 
Después de ese día siguieron años duros, y conoció el mie- 
do, el odio, la humillación: 


“Miedo de que ese señor viniera de la oficina con la 
palidez, las ojeras y la venita abultada de la frente que 
presagiaban tormenta, y comenzara a insultar a mi 
mamá [...] Y, cuando, sobreexcitado con su propia ra- 
bia, se lanzaba a veces contra mi madre, a golpearla, 
yo quería morirme de verdad, porque incluso la muer- 
te me parecía preferible al miedo que sentía. A mí me 
pegaba también [...] Entonces, junto con el terror, me 
inspiró odio. La palabra es dura y así me lo parecía 
también, entonces [...] Cuando me pegaba, yo perdía 
totalmente los papeles, y el terror me hacía muchas 
veces humillarme ante él y pedirle perdón con las ma- 
nos juntas. Pero ni eso lo calmaba. Y seguía golpeando, 
vociferando [...] Cuando aquello terminaba, y podía 
encerrarme en mi cuarto, no eran los golpes, sino la 
rabia y el asco conmigo mismo por haberle tenido tan- 
to miedo y haberme humillado ante él de esa manera, 
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lo que me mantenia desvelado, Ilorando en silencio” 
(Tbid.: 61-64). 


El resentimiento y los complejos sociales (“la enferme- 
dad nacional por antonomasia”, “que envenena la vida de los 
peruanos”; Ibid.: 13) nos dan el combustible que dinamizaria 
el mal de su padre y su violenta tiranía sobre su mujer y su 
hijo, pero el mal no puede nunca reducirse a causas sociales 
ni alo plenamente inteligible. Es un hecho irreductible, que 
nos sigue y acosa como una sombra que, bajo ciertas circuns- 
tancias, nos invade y transforma en sus herramientas: “sea 
cual fuere su fuente, el mal siempre ha estado ahí, irredimi- 
ble, indiferente al progreso material y científico, incansable 
en la civilización y en la barbarie, sembrando dolor, frustra- 
ción, odio y muerte a lo largo de la historia” (2010e: 52). 

Esta conciencia de nuestra naturaleza contradictoria tan 
lejana a la perfección es la clave del realismo liberal, eso que 
obliga, como lo subraya Popper, a “tener por principio rector 
de toda política racional el de que no podemos traer el parai- 
so ala Tierra”. Y a continuación nos dice, certeramente, que 
detrás de los sueños trágicos del utopismo “se halla la espe- 
ranza de desalojar el mal del mundo” (Popper, 1981: 628). El 
liberalismo, por su parte, se plantea una tarea mucho más 
modesta pero infinitamente más alcanzable: reducir el mal y 
sus efectos, protegiéndonos de su desbordamiento mediante 
la creación de una sociedad tolerante, solidaria y permeada 
por la cultura de la libertad. 

El día después de que se anunciase la noticia de que Ma- 
rio Vargas Llosa recibía el Premio Nobel, se publicó en un 
influyente periódico de Estocolmo, Svenska Dagbladet, un 
artículo de un escritor sueco titulado: “Una visión oscura del 
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hombre caracteriza a Vargas Llosa”. Allí, después de tratarlo 
de “neoliberal” y de nombrar, como acusación irrefutable, el 
haber escrito “por lo menos un artículo elogiando a Margaret 
Thatcher”, Stefan Gurt dice que, desde comienzos de los se- 
tenta, es decir, coincidiendo con su ruptura con la dictadura 
de Castro, ya no era, como antes, un buen escritor. Y da la si- 
guiente explicación a esa supuesta decadencia precoz: “Ten- 
go amigos que no le tienen la más mínima simpatía por ello 
[sus ideas neoliberales”, MR] y dicen que ha perdido aquella 
pasión que lo llevó a ser escritor. Yo pienso que se trata más 
bien de la consecuencia lógica de esa visión oscura del ser 
humano que ya está presente en sus novelas tempranas. Los 
pesimistas no creen en las utopias” (மோர்‌, 2010). 

El autor de este artículo, tan característico de un sec- 
tor del progresismo europeo”, capta de manera deformada 
una verdad importante. Efectivamente, la visión del ser hu- 
mano de Vargas Llosa es profundamente antiutópica, pero 
no porque sea oscura o pesimista, sino porque parte de un 
reconocimiento honesto y realista de la compleja mezcla 
de razón y —sin razón, de lo constructivo y lo destructivo, 
del bien y del mal, que somos los hombres. Además, como 
Vargas Llosa nunca ha creído, ni siquiera cuando se entu- 
siasmó con el castrismo, que se pueda, y menos aun que se 
deba, “limpiar el lienzo”, es decir, “el alma de cada ciudada- 
no”, para hablar de nuevo con Platón, no cabe en su pensa- 
miento la posibilidad de crear unos seres humanos nuevos, 


73 El escritor sueco Johan Norberg, autor entre otros de En defensa del capitalis- 
mo mundial, ha dado otros ejemplos de la indignación de la progresía sueca en su 
crónica ¡No le den el Nobel: es un derechista! (Norberg, 2010). 
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hechos a la medida de las utopias que podamos fantasear en 
nuestros delirios ideológicos. 

La visión política de Vargas Llosa está firmemente atada 
al hombre tal y como es, y es para ese hombre real que tra- 
ta de proponer un mundo mejor y siempre mejorable, pero 
nunca perfecto. Ello mismo lo hace, por más que les duela a 
muchos intelectuales y artistas “progres”, un gran escritor, 
capaz de fabular sobre el hombre sin negarlo ni idealizarlo 
y, justamente por ello, de construir mundos ficticios que nos 
parecen tan reales como para perdernos en ellos un instante. 
Peor destino es el de los que se pierden para siempre en la 
ensoñación de la utopía. 
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NOTA ACLARATORIA 


Quisiera, para terminar, hacer un par de aclaraciones. He 
usado partes de los textos aquí reunidos para redactar ar- 
tículos o parte de artículos, de Wikipedia. Por ello, si algún 
lector encontrase algunas de mis formulaciones en esa 
fuente de tan amplio uso ya sabe cuál es su origen. 

La segunda aclaración se refiere alas citas. Todos los tex- 
tos citados cuya fuente esté indicada en un idioma distinto 
del español han sido traducidos por mí. En ciertos casos, que 
se indican al señalarse paralelamente una fuente en español, 
se ha tomado como referencia una traducción ya existente, 
pero sin que ello altere mi responsabilidad final por la tra- 
ducción de la cita en cuestión. 
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